高叁的寒假，不僅被壓至僅僅兩周，還要將諸多練習卷、復習資料往里塞。學校為疏解學生的壓力，在高叁樓層的樓梯間設了匿名的便利貼留言板，本意是讓學生們相互鼓勵，但這種活動向來會被青春少男少女玩成告白墻。

    徐言清晨在走廊背書時，常看見有學妹趁人少偷偷地來，聳著背小心翼翼地寫給某位風云學長。用的還是自己的便利貼，粉色的桃子圖案，寫著不知練習揣摩多久的娟秀小字，鄭重其事地將一顆完整鮮嫩的少女心懸得高高，希冀被那人采擷。

    她?？催@樣的一幕看到發(fā)愣，再低頭時書也不記得背到哪一句。

    喬興蕊也要寫，不好意思一個人去貼，課間叫上她同去，抬頭是給“大長腿”。之后念念不忘了好幾日，每天給徐言發(fā)她對陸北百般試探的聊天記錄，要她幫忙分析他究竟看沒看見。

    終于有天他們幾個陽光伙伴時的隊友約著吃午飯，下樓轉角經過留言板，陸北忽然低頭在喬興蕊耳邊說了什么。徐言沒聽見，只看她的耳朵根子立刻紅了，嘰嘰喳喳的嘴巴也歇了一路，熬到回宿舍，才抱著床柱尖叫：“啊救命救命——他跟我說，他早就看見了！他還叫我傻瓜！！”

    徐言只默默地笑。

    高一高二先放了假，到臨近過年了高叁的學生才走。今年因為姐弟倆在準備高考，計劃在城里過年。年前爸媽要去鄉(xiāng)下接爺爺奶奶上來，李阿姨又休假回老家去了——這意味著徐言和徐聞，要和彼此在家度過兩日。

    “你們兩個就別折騰了，車子也坐不下的。我們明天回去，大后天就接阿公阿婆回來。你們就在家好好復習，啊。”

    爸媽倒不十分擔心，因為以前沒聘李阿姨時，徐言是會做飯的。再者都是快要成年的人了，外賣軟件總是會用。

    這是從未有過的事情。

    沒有辦法。第二天早上徐言起床時，爸媽已經出發(fā)了。她打開冰箱看，李阿姨留好了許多新鮮菜和速凍食品。煮餃子的水剛燒開，徐聞從樓上下來。

    目光在半空中撞到一起。徐言很快低頭躲開了，囫圇吐出一句：“早。”

    “早。”

    他到廚房逛一圈，“吃餃子？”

    “嗯?！?/br>
    沸水里圓胖的餃子上下翻滾，她呆站在那盯著看。恨不能霧氣升上來凝成一墻屏障，將他們二人隔絕。

    “好冷。”他故意拿手去碰她的脖子。徐言被冰得一縮，回過身踹他，被他躲開了，嬉皮笑臉地上樓去換衣服穿。

    在樓梯上他突然放慢步伐，停下偷看她彎身從消毒柜里取一對碗、兩雙筷子。她圍著格子棉布圍裙，頭發(fā)松松束成丸子，伸手時從毛衣里露出一節(jié)瓷白的手腕。鍋里的水咕嘟咕嘟沸著，她合上柜子時里面的碗發(fā)出叮當的細微脆響。這樣的一幕——

    如果可以從背后擁吻。

    仿佛只有他們二人的家。

    也許能這樣地久天長。

    他生出種種妄想，那妄想里，沒有一種屬于姐弟。

    徐言盛好兩碗熱氣騰騰的水餃，自己端一碗到客廳打開電視吃。主持人一本正經在播報晨間新聞，總算有一些聲音填充這過大的房子，還可以代替彼此對話。

    再下來時他已經換上運動褲和厚衛(wèi)衣，年輕人慣有的打扮，穿在他這樣高又勻稱的衣架子身上總比旁人要好看一些。

    他吃東西一向快，在旁邊呼嚕嚕地很快吃掉大半碗。徐言說：“鍋里還有?！?/br>
    “哦?！毙炻務酒饋恚劬Τ蛞娝肜锏娘溩訙伾煌?，“怎么你跟我的不一樣？”

    “我調的酸湯……”她從網上學來的?！澳阋獑?？”

    他走到她面前張嘴：“啊?！?/br>
    徐言局促地將碗遞給他，“你自己舀?！彼麉s不接，只是張嘴站著，看起來分外傻氣。她實在無法，舀起一個喂給他。

    “唔——好吃。我也要。怎么調的？”

    徐言跟著他到廚房，一勺勺在碗里加蒜末、生抽、陳醋、辣椒醬、芝麻等等，再淋上guntang的餃子湯，就調成一碗簡易的酸湯水餃。他在旁邊注視她，兩人站在料理臺前，很近的距離，她專心致志盯著勺中調料的分量，尚未察覺。

    他看她眉頭微皺，她認真時臉上總會呈現一種十分嚴肅的樣子，旁人看來像不高興板著臉似的。在他眼里卻是可愛，放調料怎么這樣嚴謹——他遺憾過她沒有選理科，但今天看來她調個調料也像配比化學試劑。能看到這一幕，也可以知足。

    大理石臺面上，忽然挪來一張迭成小方塊的綠色紙片。徐聞捧起水餃靠在桌沿：“給你的。”

    徐言一愣，遲疑地將那張紙片打開——

    那上面只寫了六個字：

    伏久者，飛必高。

    她認出了這張紙，是一張便利貼，學校里留言板旁邊提供給學生寫的。估計被他存放了些時間，等到現在，已經軟軟的有些發(fā)皺。

    紙片驀然變得燙手，能將她心臟灼燒出一個洞，那些未敢宣之于口的秘密就都被引燃了，燒成大火。你知道我要飛去哪里嗎，我要去一個沒有人認為我能考上的地方。我想遠離你。離你遠遠的，離家遠遠的，越遠越好。

    她眼睛發(fā)酸，輕輕將它收進衣袋里。

    “謝謝。”

    中午做扁豆燜面，加了煎得金黃的雞蛋和五花rou。徐聞吃了滿滿兩大碗，仰頭將最后一點面條刮進嘴里，放下碗時忽然說：“姐，你以后嫁人可怎么辦，我吃不到這么好吃的餃子和面了?！?/br>
    徐言沒有看他，起身將空碗放進水池?！澳悴皇嵌伎匆娫趺醋隽耍粫约号?？”

    他又跟上來，在旁邊洗自己的。兩人平行站著，一時無話，只有嘩嘩的水流聲，她卻產生欲逃的恐慌。心慌意亂地將碗洗好，終于是要甩凈手離開——他猛地抓住了她的手腕。