第1章

    喬一成十二歲的時(shí)候，添了個(gè)小弟弟。

    可是，沒(méi)了媽。

    那是一九七七年。

    其實(shí)已經(jīng)開始實(shí)行獨(dú)生子女政策了，周圍的鄰居開玩笑地說(shuō)喬一成媽是老蚌生珠。

    其實(shí)那年母親也不過(guò)三十五歲。盡管男人不爭(zhēng)氣，不顧家，孩子多拖累重，又沒(méi)有什么光鮮一點(diǎn)的衣服穿，可是，隱隱的，總還有兩分秀色。

    街道計(jì)生辦的人也來(lái)過(guò)，宣傳政策，叫她把孩子做掉。鄰居的阿姑阿嫂阿婆們都勸她別要這個(gè)孩子了，違反國(guó)家政策不說(shuō)，又多添一張嘴，以后吃穿用度，上學(xué)成家，哪樣不要成把的錢？現(xiàn)在又不同過(guò)去，飯鍋里多添一瓢水就養(yǎng)活一個(gè)人。

    母親也有過(guò)猶豫，偷著跑了兩趟婦產(chǎn)醫(yī)院，到底沒(méi)有敢做手術(shù)。回到家被喬一成爸臭罵了一通，連帶著街道干部與阿姑阿嫂阿婆們也吃了一通夾槍帶棒指桑罵槐。

    喬一成的爸叫喬祖望，他完全不是因?yàn)樘貏e有兒女心腸才舍不得老婆肚子里這個(gè)孩子，他只不過(guò)覺(jué)得，那是他的種，誰(shuí)敢弄死他的種？

    鄰居的阿姑阿嫂阿婆們私底下就會(huì)陰陰地笑：他的種？噢喲，他以為是他的種呢！

    這話被小少年喬一成偶然聽(tīng)到了，他并不是特別的明白，卻本能地覺(jué)得不是什么好話。于是恨恨地瞪著說(shuō)閑話的人。恨不得眼里飛濺出火星子，把那些三姑六婆身上燒出一個(gè)洞來(lái)。

    喬一成不能聽(tīng)別人說(shuō)母親的壞話，但其實(shí)，最最不能接受母親懷孕的，恰恰是他自己。

    他是那么愛(ài)著他的媽。那種愛(ài)意，堵在他的心里，塞在他的喉嚨口，說(shuō)不出來(lái)。

    喬一成比他大弟弟喬二強(qiáng)大四歲。

    在出生到四歲這段日子里，他曾與母親無(wú)比親近，母親把所有的注意與關(guān)愛(ài)都給了他。那段時(shí)間，母親只上上午的班，拿極少的工資，她每天回來(lái)后就把他背在背上做家事。記憶早已模糊，那溫暖極了的感覺(jué)還在喬一成的心里。就象曬完了太陽(yáng)，太陽(yáng)下了山，可是身上的暖還在。

    后來(lái)，陸續(xù)有了弟弟meimei。母親的精力分散了，而且，她也再不能只上半天班了?？墒悄赣H對(duì)長(zhǎng)子總歸是有一些不同的，喬一成常常在上學(xué)前被母親拉到用油氈子挨著墻搭出來(lái)的小廚房里，躲在雜物的后面那方窄小的空間里，吃著mama給單獨(dú)做的一個(gè)糖心蛋，guntang的，可是為了不讓弟妹與爸爸發(fā)現(xiàn)，他吃得飛快，燙得直吸氣，這是他跟母親共同守著的一個(gè)秘密。

    喬一成已有了一個(gè)弟弟兩個(gè)meimei，他當(dāng)然不是第一次看見(jiàn)母親懷孕?？墒窃缧┠晁?，只懂得母親的肚子鼓起來(lái)了，又癟下去了，然后他就有了一個(gè)弟弟或是meimei。

    但是這一次不一樣。

    母親的這次懷孕，給已有了深刻的性別意識(shí)的十二歲少年喬一成一種鮮明的羞恥感，他嚴(yán)峻的瘦長(zhǎng)的小臉兒拉得更長(zhǎng)，他開始拒絕同學(xué)和鄰居小孩的來(lái)訪，他不再讓一個(gè)學(xué)習(xí)小組的同學(xué)上自己家來(lái)做功課，而利用小組長(zhǎng)的權(quán)力把學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)期地安排在同組的一個(gè)小男生家里，他會(huì)象轟小雞一樣轟走靠近他家門的所有鄰居小孩子。

    母親面目略有些浮腫，兩頰上生了大片的淺褐色的蝴蝶斑，頭發(fā)蓬亂毛躁，發(fā)質(zhì)也枯，不復(fù)喬一成記憶中的豐厚柔順。她挺著大肚子，在窄小的家中來(lái)來(lái)去去，臃腫笨拙得象一只大鵝，低頭做事的時(shí)候，嘴會(huì)不自覺(jué)得嘟出來(lái)，破壞了她原本美好的唇形，使得她看上去象一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，或是一個(gè)不相干的人。這一切，都叫喬一成不舒服，不痛快，又說(shuō)不得，憋得心里很難受。

    喬一成父母祖上三輩子，都是土生土長(zhǎng)的南京人。

    這個(gè)城市冬天嚴(yán)寒，夏天酷熱，外地人無(wú)不怨聲載道，可是本地人，卻一味地忍耐，在忍耐中享受。平靜得近乎安詳，因此，他們的生活，無(wú)論幸?；蚴遣恍?，無(wú)不帶著一點(diǎn)點(diǎn)悲壯的意味。這里的人似乎也無(wú)甚大志或是野心，不急不緩地得過(guò)且過(guò)地心安理德地活著。

    那個(gè)年代，這個(gè)城市的角落，還有眾多細(xì)如羊腸似的小巷，最窄處只容一人通行。這些小巷連接一片片舊式的院落與房屋，這些院落里，房屋旁還有用油氈與碎磚搭出的更加破敗的小棚子，用來(lái)做飯或是堆放雜物。如果從空中俯看，這些地方大約象是這個(gè)城市身上的傷疤或衣上的補(bǔ)丁。

    喬一成的家就在這樣的傷疤或補(bǔ)丁上。

    一個(gè)老舊的院落，原先大約是一個(gè)小康之家的宅院，前后一共三進(jìn)屋子，現(xiàn)在住了有十來(lái)戶人家，喬一成他們家在第二進(jìn)，兩間老式的屋子，被一個(gè)暗暗的堂屋連在一起，一間是父親與母親的臥室，另一間住著喬一成兄弟姐妹四個(gè)，都是雕花的木漆斑駁的窗子。

    院子里是坑洼的青石磚地，年代久了，一到雨天便積起一洼一洼的水。

    這一天，正是雨后，那個(gè)喬一成暗暗喜歡的同班同學(xué)劉芳就踩著這一洼一洼的水走到了他家的門前。

    小姑娘穿著白襯衫與花裙子，露著細(xì)白的小腿，她的衣領(lǐng)和裙邊上都有很細(xì)很細(xì)的蕾絲花邊，是全班全年級(jí)小姑娘羨慕的對(duì)象，她帶絆的黑皮鞋上濺了一些泥點(diǎn)。

    劉芳的家住在喬一成家對(duì)面的街上，只隔了一道窄窄的路，那路解放前是一條臭河溝，解放后填平了成了路，這兩年又弄了個(gè)花圃，種了玫瑰，就是那種最普通的品種，花開的時(shí)候，街道

    叫人采了，賣給