扁的喬一成，開心地敲著玻璃跟他打招呼，還沒等他打開窗，喬一成就跑了。喬一成的成績慢慢地越來越好了，越居全班第一，后來又成了年級第一。那個時候，他只是單純地喜歡聽文老師的課，打心眼兒里愿意跟文老師學(xué)東西。文老師說，你要好好念書，他便好好地念。

    第二年，一九七七年，高考恢復(fù)，這一年的冬天，全國五百七十多萬在動亂里掙扎過來的年青或是不那么年青的人參加了考試，錄取了三十萬人。這里面，就有文清華和他的長兄與二姐，他跟他近三十歲的jiejie竟然是同系同班的同學(xué)。

    文老師要走了，喬一成問他的數(shù)學(xué)老師，文老師去哪兒？

    數(shù)學(xué)老師說，去上大學(xué)。

    喬一成問，大學(xué)在哪里？

    數(shù)學(xué)老師說，在南大。

    喬一成問，那近啊，以后我也去，找文老師。

    數(shù)學(xué)老師笑了，那是大學(xué)啊，全國有多少人可以進(jìn)大學(xué)？那可是千軍萬馬過獨(dú)木橋啊，得祖墳冒青煙才行。

    文老師走的時候，喬一成下了好大的決心，才走到文老師面前，囁嚅地請求他說一點(diǎn)外國話來聽。他聽人說文老師連外國話都會說。

    文老師果然說了，并且告訴喬一成，那是一首外國詩。

    喬一成上了戴帽子中學(xué)以后，也開始學(xué)外國話：long_live_chairman_mao.

    文老師說，他讀的那首詩叫雪夜林畔小駐。

    多年后喬一成找了來看。

    _miles_to_go_before_i_sleep.

    _miles_to_go_before_i_sleep.

    文老師離開的那天半夜里，喬一成把小無線電貼在耳朵跟子下，轉(zhuǎn)了無數(shù)的臺，終于找到一個電臺，正在說外國話。

    那種陌生的語言在喬一成的耳朵旁細(xì)水長流，喬一成看著黑影重重的屋梁，三角形的屋頂上，有一個很小的氣窗，喬一成對著那一小塊透進(jìn)來的微光，在心里發(fā)誓，從今以后，他要更用功地念書，做一個好學(xué)生，將來象文老師那樣，進(jìn)大學(xué)，坐在陽光里讀書，還要學(xué)會說外國話。

    無論他家的祖墳會不會冒青煙，他都一定要做到，喬一成想。

    一定！

    第7章

    喬一成的數(shù)學(xué)老師也算是他的鄰居，在以后的幾年里，喬一成都可以零落地聽到文老師的事情。

    文老師只用了兩年的時間就讀完了大學(xué)全部的課程，考上了研究生。

    喬一成問，什么是研究生？

    數(shù)學(xué)老師說，說是讀完了大學(xué)再往下讀。

    喬一成才明白原來人上完大學(xué)居然還可以再念書。而且，文清華的父親也恢復(fù)了職務(wù)，繼續(xù)擔(dān)任文老師所在的那所大學(xué)的校長。

    數(shù)學(xué)老師說，世上能有多少人可以讀研究生？人家這不是祖墳冒青煙，人家根本是祖墳修在了風(fēng)水寶地，雖然倒過霉受過苦，可是苦完了依然能夠有光鮮的人生。

    在喬一成艱苦求學(xué)的日子里，文清華就是他前方的一盞明燈，引領(lǐng)著他忙忙地前行。文清華離他越遠(yuǎn)，他便越是要前行，喬一成想，無論這條路有多遠(yuǎn)，他得走下去。

    他常常帶著弟妹或是一個人到北京西路去，那里是國民黨時期的使館區(qū)，如今住的都是省級的高官和文化名人。

    他在那綠樹掩映的路上來來回回地走著，看著那一幢幢被高大的皂莢包圍著，墻上爬滿了青藤的小樓，看著那三角形的屋頂，屋頂上還有煙囪，很長一段時間里，喬一成一直以為那煙囪下面一定是廚房，后來才知道，那是壁爐的煙囪，那小樓的窗子總是關(guān)著的，偶爾有人影閃過。

    喬一成想，長大了，成人了，讀了很多書，然后，自己是不是也可以住在這樣的小樓里呢？那個陌生的，因?yàn)椴涣私舛鵁o比誘惑的另一個世界。

    在學(xué)校，他的成績依然一路領(lǐng)先，回到家里，他努力地持家，必要的時候，化身為刺猬或是牙長齊了的小狗，護(hù)衛(wèi)自己和他的兄弟與meimei們。

    老師們常說，喬一成是天，喬二強(qiáng)就是一領(lǐng)蘆席，真是龍生九子，一個娘肚子里跑出兩個天隔地懸的人物來！

    喬二強(qiáng)反應(yīng)遲鈍，他弄不懂任何一門課老師講的知識，體育也不好，一走一二一便同手同腳，甚至連唱歌都嚴(yán)重跑調(diào)，到最后不僅自己跑，還帶著全班一起跑，溫和善良的中年音樂女老師只好給了他一付小鈴鐺，請他替老師的風(fēng)琴“伴奏”以便讓班上其他同學(xué)們好好地唱完一支歌：春天在哪里啊春天在哪里？

    喬二強(qiáng)坐在角落里認(rèn)真地敲著小鈴，叮叮叮，完全不在節(jié)拍上，可是，也只有這樣了。

    喬二強(qiáng)最大的特點(diǎn)就是有一個靈敏至極的鼻子，哪里有好吃的，他一聞就知道。

    他常常向哥哥匯報他關(guān)于美食的心得：哥，糧站新出了一種東西，叫面包，軟得跟棉花似的，一個要一毛錢，我們同學(xué)分給我一小丁點(diǎn)。哥，要是有清蒸魚吃的時候，沾點(diǎn)醋，吃起來跟螃蟹的味道有點(diǎn)像！

    二姨父送了他們兩個西瓜，喬祖望拿走一個自吃，叫喬一成帶著弟妹們分那個剩下的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是生的葫蘆瓜，幾個孩子面面相覷，二強(qiáng)從喬祖望屋里偷出糖罐，把瓜瓤挖出來用糖腌了，果然好吃。

    他

    還發(fā)明了一種新的米飯吃法，用開水泡飯，倒點(diǎn)醬油，撒點(diǎn)細(xì)鹽，再挑指甲蓋那么小的一塊豬油拌進(jìn)飯里