朦朧的大床上，西門音一團(tuán)云霧地睡著。方丞剛剛洗過(guò)澡，一面擦頭發(fā)，一面走過(guò)來(lái)，輕輕吻了吻西門音的額頭，西門音睡眼惺忪間立刻握住了他的一根手指。

    回來(lái)了？她困得眼睛都睜不開，任憑方丞再怎樣親吻，她都像一只嗜睡的貓兒，一動(dòng)不動(dòng)地打著小呼嚕。

    他們住在重慶沙坪壩，除了這幢公館和這張大床外，沒有其他值錢的東西了，方丞的根基在平津一帶，多數(shù)資產(chǎn)都在戰(zhàn)后凍結(jié)了，南下時(shí)三十余艘輪船又在漢口被日軍炸毀，如今身無(wú)分文。

    再次揚(yáng)名立萬(wàn)是后來(lái)的事，眼下為了維持家用，他只能做個(gè)游擊商人，倒買倒賣，賺些蠅頭小利。

    脫掉浴衣上床，睡著的西門音即刻摟住他的脖子，黏在他的懷里繼續(xù)酣睡，她整整三個(gè)夜晚沒睡覺，一直在等他。每次去成都辦貨都是如此，大轟炸讓所有人神經(jīng)緊繃，他去幾天，她擔(dān)心幾天，直到他回來(lái)，她才能卸下緊張，之后便一秒都撐不住了，睡蟲噬咬。

    身子好些了嗎？他吻著她的發(fā)頂輕輕問(wèn)。

    她氣血虛，北平淪陷后，隨國(guó)立清華大學(xué)一路遷移到長(zhǎng)沙岳麓，跟了他后，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，連續(xù)的顛簸流離令身子更是不濟(jì)，如此熬夜，哪能受得住，但她顧不上答，只管睡。

    方丞騰出手向床頭摸去，那里放著一只柑橘。

    西門音愛吃青菜和水果，而重慶最近剛被轟炸過(guò)，市面上果菜稀少，一枚廣柑已經(jīng)到了三百法幣的地步，夜里他從成都返回時(shí)，買了幾枚回來(lái)。

    他把廣柑剝了皮，一瓣一瓣地撕去細(xì)筋，放在床頭的小碟子里，摞起一座小山高，若他不這樣做，西門音每次只會(huì)剝開一瓣，貓兒一樣淺淺嘗個(gè)味道，許久后才會(huì)再剝第二瓣。

    他從小優(yōu)渥，唯獨(dú) 1937 年和 1938 年窮過(guò)兩年，卻在這樣的時(shí)候，遇見最想珍惜的人，兩人同居的日子清苦，買這樣幾只柑橘都是件奢侈的事情。

    碟子里的橘瓣濃香四溢方丞睜開眼，空間里一片漆黑，他怔了數(shù)秒，打開床頭的臺(tái)燈，外面落地鐘響起午夜兩點(diǎn)的鐘聲，床上除了他沒有旁人，這里不是 1937 年的長(zhǎng)沙岳麓山，也不是 1938 年的重慶沙坪壩，這里是 1946 年的北平香山別墅。

    睡意全無(wú)，他披上睡袍，到書房抽雪茄。

    他曾經(jīng)以為，西門音除非不在人世，否則不可能不回來(lái)找他，因?yàn)樗龕鬯麗鄣蒙窕觐嵉?，可現(xiàn)實(shí)真的擺在這里，她活著，并且堂而皇之地回到了北平。這一度令他有種潰敗感，但轉(zhuǎn)念又覺得合情合理，畢竟她是那么的任性，讓她向深愛的人彎腰不可能。

    想起昨日西單牌樓偶遇的情形，她前怕狼后怕虎地徘徊在當(dāng)鋪門口，那種寒酸令方丞內(nèi)心復(fù)雜，甚至有那么一瞬快心，離開他之后，她落到了何等田地可見一斑。

    衣服舊、人舊，像一套陳年的線裝書，死氣沉沉，落著灰塵，無(wú)人問(wèn)津。

    眼中雖然有了成年人的穩(wěn)重，但風(fēng)采不再，現(xiàn)在的她，絕不會(huì)有當(dāng)年那種摟著他脖子睡覺的嬌憨之態(tài)了。

    那般潦倒，卻一直沒有來(lái)找他。

    可憐的自尊心！除了這一茬，方丞想不出別的原因。

    不過(guò)，砒霜是怎么回事？

    *

    青灰色的下弦月緩緩沉向地平線，小菊胡同尚籠在幽蒙蒙的晨霧之中，賣生豆汁兒的吆喝聲已經(jīng)長(zhǎng)而宛轉(zhuǎn)地隱約傳來(lái)

    豌豆的黃兒來(lái)，好大的塊兒來(lái)！，小棗兒的豌豆黃兒好大的塊兒來(lái)

    西門音剛剛起床，正四下端詳著自己的屋子，昨天買回砒霜后，臨時(shí)放在了床板底下，但今兒她要外出授課，把如此劇毒擱在家不放心，萬(wàn)一弟弟們不小心翻到可要糟。

    端詳幾遍，最終撬開地上的一塊浮磚，將小紙包掖進(jìn)去，然后蓋上地磚，依然覺得不夠，便搬著臉盆架子往上摞，未及放穩(wěn)，門口驟然傳來(lái)敲門聲，嚇得她渾身一震。

    音兒，開水燒好了。

    是母親的聲音，西門音這才松了口氣，打開門，說(shuō)：媽，您身體不好，何必起這么早。

    她母親沒有言語(yǔ)，將開水注入洋瓷盆里后，嘆氣一聲在床沿坐下了，才道：哪里睡得著呢。

    西門音看著母親憂心的面孔，心中難過(guò)，她慢慢走過(guò)去，伏在母親的膝上，安慰道：媽，不會(huì)有事的，我們一定有法子

    她母親沉默，窗外微紫的天際透出一縷晨曦，屋子里影沉沉的，讓人心中更為壓抑。母親忽然硬生生說(shuō)出一句話：何不找找姓方的？

    方？西門音抬起頭。

    母親老臉紅透，轉(zhuǎn)了開去。

    西門音尷尬地起身，默默在母親旁邊坐下。旁觀者比當(dāng)事人長(zhǎng)性，若不是昨天報(bào)紙上看到方丞的肖像，她根本想不起那段年少無(wú)知的荒唐事，然母親意難平，一直梗在心上。

    不過(guò)母親一向莊重，竟突然提出讓自己書香門第的女兒去跟曾經(jīng)私奔的男人托關(guān)系，她很錯(cuò)愕，不曉得該怎樣回應(yīng)。

    但西門太太今天既然舍掉臉面說(shuō)出了口，就沒打算不了了之。

    報(bào)紙我看了西門太太雖然做足了準(zhǔn)備要和女兒來(lái)一場(chǎng)交涉，但授意女兒去找方丞幫忙，究竟是一件羞慚的事。那張報(bào)紙，是昨晚小四兒吃完jiejie買回的油花生被她看到的，英俊的男人的臉，被油漬糊得清透發(fā)亮。

    民國(guó)