池羽的中文字跡疏于練習(xí)，有點(diǎn)幼稚，疑難字還用的拼音，可他是認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃寫(xiě)的。

    “熠川的滑雪日記，他怕爸爸發(fā)現(xiàn)，一直藏在我這里。”

    梁牧也放下卡片，翻開(kāi)日記，一頁(yè)一頁(yè)看去。

    日記本多數(shù)都是記錄訓(xùn)練內(nèi)容和表現(xiàn)，只有少數(shù)是記錄心情。串起來(lái)看，從前到后，他心情似乎有所改變。開(kāi)始的時(shí)候，他總提隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽的成績(jī)，后來(lái)，提道外探索的路線(xiàn)多了，語(yǔ)調(diào)也更加輕快了。最后幾頁(yè)，也就是他意外去世前的幾天，他甚至挺樂(lè)觀，在里面寫(xiě)，“要慶祝每個(gè)小小的勝利?！?/br>
    出乎他所料，梁熠川竟然也提到自己幾次。哥跟我說(shuō)，有機(jī)會(huì)一起去高山滑雪，我可以帶我的朋友一起。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)這個(gè)項(xiàng)目越來(lái)越流行了。

    他說(shuō)，等比出成績(jī)，我要回國(guó)找我哥玩兒。他今年在準(zhǔn)備攀登洛子峰，珠峰旁邊僅次于珠峰的山，好高好高。他說(shuō)，以后咱倆一起，我拍你滑降洛子走廊。

    他誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)，洛子走廊，這實(shí)在是太難了，等以后有機(jī)會(huì)吧。現(xiàn)在我只想等到他回來(lái)。等他回來(lái)，銀杏葉該黃了，北京就該入秋啦。

    他竟然記得自己對(duì)他說(shuō)的所有事情。語(yǔ)氣中沒(méi)有絲毫怨念，全是憧憬和向往。日記翻到最后一頁(yè)，梁牧也不得不合上本子，集中注意力深呼吸幾次，平復(fù)自己的心情。

    然而，這還不算結(jié)束。梁熠川在本子的最后一頁(yè)畫(huà)了一張簡(jiǎn)略的地圖，從注釋來(lái)看，正是“抄近道”小樹(shù)林，他在雷佛斯托克最喜歡的單車(chē)道的地圖。遠(yuǎn)看像個(gè)數(shù)字“7”，而豎杠部分歪歪扭扭，像是……

    池羽肩胛骨的抽象的紋身。他說(shuō)是一條雪道，梁牧也曾猜想過(guò)，一定是他某次得到冠軍時(shí)候選擇的路線(xiàn)?？伤€是落了俗。他也早該知道，池羽不屑于自我吹擂，他不記錄成功，只記錄失去。

    肩胛骨皮薄rou少，紋身很疼，是永不愈合的傷口。梁牧也是今天才很具像地意識(shí)到，這件事在他的身上，留下了同等深度、長(zhǎng)度，且無(wú)法磨滅的一道劃痕。

    而存錢(qián)罐里，有一沓紙幣和硬幣。梁牧也把所有錢(qián)倒出來(lái)，強(qiáng)迫癥一樣去清點(diǎn)，兩輪過(guò)后，終于是對(duì)上了池羽寫(xiě)的那個(gè)數(shù)字。

    兩千一百四十零三分。梁建生當(dāng)然不知道，甚至梁牧也都不知道。梁熠川竟從未管他要過(guò)錢(qián)。

    池羽寫(xiě)，一輛二手的豐田只要三千刀，他想自己攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)，就可以自己開(kāi)車(chē)去雪場(chǎng)，自己去比想比的賽。他就快要成功了。那時(shí)候，池羽十八歲，梁熠川十七歲。他們也只是兩個(gè)努力在成人的世界里偷得方寸空間的少年，大膽和謙遜并存，連夢(mèng)想都有零有整。

    他知道，池羽給他這些的目的是什么。是希望他心里更好過(guò)。希望他真正向前看。

    可他呢？他又能給池羽點(diǎn)什么？

    韓知夏看了半個(gè)小時(shí)的錄像帶，又聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。梁牧也又從外面進(jìn)來(lái)了，手里是那個(gè)棕色的紙袋子。

    “你還沒(méi)走？”韓知夏十分意外。

    梁牧也是來(lái)取工具箱的。他把日記本和照片給韓知夏看了看，然后拿起工具箱，把拍立得照片用釘子釘在了儲(chǔ)藏室的一小塊裝飾板上。裝飾板就掛在雪板墻旁邊，上面有梁熠川和自己、和父母從小到大的合影。他掏出手機(jī)，對(duì)著這面墻，照了張照片。

    等他再上樓進(jìn)門(mén)，才注意到韓知夏在電視機(jī)前看原來(lái)的錄像帶。他知道，這是熠川去世之后，韓知夏回憶和懷念他的方式。

    只是這一次，他也坐在沙發(fā)上，韓知夏旁邊的位置，陪她一起。

    “看哪年的錄像呢?！?/br>
    “10年。青年冰雪運(yùn)動(dòng)健兒那個(gè)宣傳片。”那時(shí)候，為申辦冬奧造勢(shì)，中央臺(tái)找到冰雪運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)名氣的年輕運(yùn)動(dòng)員拍了個(gè)短片。當(dāng)年十三歲的梁熠川也在其中。

    只是梁牧也當(dāng)時(shí)剛和家里人出柜，為了不見(jiàn)梁建生，基本一整年沒(méi)著家。這片子也是播出之后他才看到的。

    片子本身有一些訓(xùn)練片段，還有幾個(gè)采訪(fǎng)片段。導(dǎo)演在畫(huà)面外挨個(gè)問(wèn)每個(gè)人，你們的夢(mèng)想是什么。一群小朋友稚氣未脫，對(duì)著鏡頭給出完美的答案，說(shuō)我想得冠軍，想?yún)⒓颖本┒瑠W會(huì)。也包括梁熠川。

    只有一個(gè)人除外。

    b-roll是他在訓(xùn)練場(chǎng)外面踩著滑板秀技巧的視頻，這小孩兒眼角有塊挺嚇人的疤。被問(wèn)及夢(mèng)想，他昂著下巴說(shuō)，我要做世界上最好的自由式滑手。

    不是我想，而是我要。

    是十四歲的池羽。難怪在雪板店初見(jiàn)他，梁牧也便覺(jué)得他眼熟。也難怪池羽說(shuō)自己兒時(shí)曾經(jīng)和梁熠川在國(guó)內(nèi)的雪場(chǎng)見(jiàn)過(guò)。

    那時(shí)候他就不服輸，敢想敢做，不懂規(guī)矩，口出狂言，甚至沒(méi)把奧運(yùn)會(huì)放在眼里。和現(xiàn)在的他一模一樣。

    母子二人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    沙發(fā)沉下去一塊，韓知夏默默用余光看著身邊人。從某種角度講，這兩個(gè)人還挺像的，一個(gè)比一個(gè)倔。

    她也知道，從小到大，梁牧也對(duì)心愛(ài)之人和所愛(ài)之事業(yè)都有種潔癖，那是他守著的一片凈土，甚至不許她或梁建生涉足。從動(dòng)機(jī)到執(zhí)行再到收尾，他要求步步皆要完美無(wú)瑕。若非如此，他不會(huì)在陳念去世之后就告別戶(hù)外拍攝三年，也不會(huì)在雀兒山臨登頂前一晚扭頭下來(lái)，更不會(huì)傷著肩膀還要回格凸拍完電影。

    對(duì)的人，錯(cuò)的時(shí)機(jī)，原來(lái)是這個(gè)意思。她輕輕嘆了口氣?！皟鹤?，這個(gè)檻兒，是過(guò)不去了嗎。”