窗外月朗星稀，是難得的晴朗的夜。

    我暗自笑起來(lái)，蹲下來(lái)到了茶幾前，撥開(kāi)他帶回的袋子，看到我們從前喜歡的那家甜品店的盒子，名字叫做“小小糖果屋”，但里面不賣糖果，只有甜品和咖啡，就是離我家遠(yuǎn)了些。當(dāng)年林渡舟去給我買新上架的小蛋糕，要騎一個(gè)多小時(shí)的自行車。

    外面沒(méi)下雨，隔壁區(qū)下了。

    我說(shuō)：“那家店還在?！?/br>
    林渡舟應(yīng)聲。

    我又說(shuō)：“我不記得怎么回來(lái)的?！?/br>
    林渡舟雙腿修長(zhǎng)，從沙發(fā)落到地上，在膝蓋處轉(zhuǎn)了一個(gè)漂亮的彎。

    他答我的話總是慢悠悠，一點(diǎn)兒也不像傍晚讓我深呼吸的急切。等掛鐘的秒針滴答答走了好幾下才開(kāi)口，“你睡著了?！?/br>
    “不好意思，最近有點(diǎn)累，”我盡量將話說(shuō)得禮貌而自然，但一想到這些用語(yǔ)是對(duì)他說(shuō)的，就渾身不自在，“麻煩你了?！?/br>
    如果林渡舟這樣跟我說(shuō)話，我估計(jì)會(huì)折壽。林渡舟似乎也是這么覺(jué)得的，很是沉默了一陣，才說(shuō)：“不會(huì)?！?/br>
    我又打開(kāi)另一個(gè)口袋，里面是青梅汁，還有一個(gè)袋子里裝的是紅豆粥。

    空氣靜謐，我找了個(gè)話題，“那家甜品店的咖啡不錯(cuò)，怎么沒(méi)買一杯？”

    “很晚了。”林渡舟答得言簡(jiǎn)意賅。

    說(shuō)罷，他拿起扶手上的外衣，從內(nèi)袋里取出一盒藥，放在桌上，推到我面前，上面寫著“右佐匹克隆片”。

    我拿起來(lái)，仔細(xì)看了功效，“安眠藥？”

    林渡舟拿起外套，起身，似乎準(zhǔn)備走了，“少吃一點(diǎn)，睡前半顆就夠了?！?/br>
    他離開(kāi)沙發(fā)走向門口，我沒(méi)有挽留。打開(kāi)藥盒，看見(jiàn)里面的一板藥被剪開(kāi)了，只剩下兩顆。

    我拿著小小的兩顆藥哭笑不得，他怕我尋死嗎？

    門被打開(kāi)，我沒(méi)回頭，卻不受控制地突然出了聲，“林渡舟?！?/br>
    他沒(méi)有應(yīng)聲，又把我晾著。我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著門口頎長(zhǎng)的身影，指了一下桌上的東西，“我一個(gè)人吃不完?！?/br>
    不管是不是我自作多情，可在他再次踏進(jìn)來(lái)，關(guān)上門向我走來(lái)的時(shí)候，這一瞬間，我相信他在等我開(kāi)口。他從一開(kāi)始，就希望我能對(duì)他說(shuō)出一句不用太周全的挽留。

    “換雙拖鞋吧，還在門口?！蔽艺f(shuō)。

    林渡舟十九歲那一年，我們第一次談話聊天，我把他帶了回來(lái)。

    那時(shí)家里已經(jīng)是我一個(gè)人住，什么都是單人份，沒(méi)有準(zhǔn)備他的拖鞋，他扶著人菜癮大醉醺醺的我進(jìn)門的時(shí)候，在門口就脫了鞋襪，直接光著腳進(jìn)來(lái)。

    那一刻我就覺(jué)得他簡(jiǎn)單又可愛(ài)，被他逗得開(kāi)懷，和他在浴室親吻擁抱，心里由衷感嘆：傻弟弟。

    根本不知道我是什么人，就敢咬我的鉤。我要是轉(zhuǎn)手把他賣了，他估計(jì)還覺(jué)得自豪，覺(jué)得幫我抵了債。

    其實(shí)那一晚本來(lái)可以什么都不發(fā)生，我渾身發(fā)熱地躺在沙發(fā)上昏昏欲睡，傻弟弟林渡舟問(wèn)我有沒(méi)有覺(jué)得不舒服，他去給我買碗粥喝。

    十年后的今天不過(guò)九點(diǎn)過(guò)一刻，29歲的林渡舟還能開(kāi)車。可那時(shí)候他19歲，連自行車都還沒(méi)買，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半夜。

    我拉住他，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，告訴他戀愛(ài)不是這樣談的，如果他沒(méi)打算做點(diǎn)什么，我就睡了。

    他聽(tīng)了這話愣住很久，我以為他被我威懾住了，沒(méi)想到他沉默半天，憋出來(lái)一句：“我們?cè)谡剳賽?ài)嗎？”

    當(dāng)時(shí)紀(jì)南反對(duì)我們的一個(gè)最主要的原因，是覺(jué)得我們太沖動(dòng)了。第一次講話就回家，耳鬢廝磨，做最親密的事情，像浪蕩的游子在某個(gè)異鄉(xiāng)留下的一夜情。

    在林渡舟之前，我沒(méi)和誰(shuí)在一起過(guò)，可在單純的林渡舟面前，我竟然覺(jué)得自己接近一個(gè)風(fēng)月老手，引導(dǎo)他一步步來(lái)到我期待的位置，說(shuō)出讓我心滿意足的情話，表達(dá)出讓我深陷其中的愛(ài)意。

    我沒(méi)告訴紀(jì)南的是，我從來(lái)不覺(jué)得那天是我和林渡舟的初相識(shí)。

    人和人是講求緣分的，親人、朋友、伴侶，都需要一些奇妙的機(jī)緣。哪怕是我第一次在天臺(tái)上遇見(jiàn)林渡舟，我也恍惚覺(jué)得我和他已經(jīng)相識(shí)了很久，盡管我不清楚他的性格脾性，我對(duì)他的出身與來(lái)處一無(wú)所知，但當(dāng)我們目光交匯，在曠遠(yuǎn)寂寥的宇宙之中，我們之間勾連了蜿蜒而堅(jiān)韌的線，從那一刻起，我們屬于彼此。

    在我們相愛(ài)的四年里，我很少對(duì)林渡舟許下關(guān)于未來(lái)的承諾，他也是。

    只是在許多個(gè)朦朧的清晨，窗外熹微的晨光照射進(jìn)來(lái)，淺淡的米白窗簾擋不住天色，我躺在床上一翻身，將臉埋在他肩上，外面鳥(niǎo)鳴啾啾。

    那時(shí)候買菜的阿姨還沒(méi)有出現(xiàn)，不會(huì)每天早上來(lái)踩著三輪車、高喊著蔬菜的報(bào)價(jià)經(jīng)過(guò)，倒是一個(gè)推著豆?jié){油條小餐車的奶奶，每早七點(diǎn)鐘就緩緩走過(guò)每一條街道。

    她沒(méi)有喇叭，光靠自己高喊，聲音蒼老卻嘹亮，清麗得像在唱山歌。

    我還記得老奶奶吆喝的話——“油條豆?jié){，日子久久長(zhǎng)長(zhǎng)。”

    就是這樣平凡而充滿煙火氣的早晨，林渡舟將我摟在懷里，睡顏安寧，溫?zé)岬臍庀⑤p輕落在耳畔，酥酥癢癢的。

    好幾年過(guò)去，林渡舟坐在我身邊，我們禮貌而疏離。

    客廳的燈光昏黃，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了東西，林渡舟再次起身要離開(kāi)的時(shí)候，我實(shí)在想不出什么理由挽留，他似乎也沒(méi)找到理由留下，只好一步步走向門口。