以“我的兒子有些像小葉”這樣的話術(shù)游走在我們身邊的胡淵，從來(lái)都在說(shuō)謊。甚至有時(shí)他會(huì)親昵地叫我“清川”，他讓我多去見(jiàn)見(jiàn)他，他一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)，看見(jiàn)我就像看見(jiàn)了他英年早逝的兒子。

    哪怕墨鏡下的眼睛和我有一絲相似，他都隱瞞了他的兒子看上去和林渡舟更相像的事實(shí)。

    他曾經(jīng)看著我們，對(duì)孩子的思念無(wú)處躲藏的時(shí)候，感嘆過(guò)“你和我的兒子真像”。我們從未懷疑他的話指向了我，也從未發(fā)現(xiàn)他的目光投向林渡舟。

    十年之前，林渡舟十九歲，正是在大學(xué)上完一年基礎(chǔ)課程，開(kāi)始分配導(dǎo)師的時(shí)候。林渡舟因?yàn)樵瓉?lái)的導(dǎo)師名額有所變動(dòng)，才到了胡淵門下。

    和他的相處，已經(jīng)是整整十年。二十年之中，從一開(kāi)始，胡淵就一定在心底埋下了他的計(jì)劃。

    記錄冊(cè)上清楚地寫著他們第一次遇見(jiàn)的場(chǎng)景。胡淵走進(jìn)課堂的時(shí)候，一開(kāi)始并沒(méi)有注意到那個(gè)坐在最角落的學(xué)生。直到云破日出，朝陽(yáng)從窗外透進(jìn)來(lái)，而窗邊的人從書(shū)本上抬起頭。陽(yáng)光灑落，他周身都被包裹在橘紅色里。

    胡淵的筆跡到了此處重且頓，像是一筆一畫鄭重地寫下——

    “孩子，你真像他?！?/br>
    從來(lái)都是林渡舟，像他兒子的從來(lái)都是林渡舟。

    于是他問(wèn)了林渡舟的名字，找到教研室主任，專門將他要到自己的門下。他開(kāi)始計(jì)劃林渡舟的人生。22歲本科畢業(yè)，25歲碩士畢業(yè)，29歲博士畢業(yè)。在“29”的數(shù)字旁邊，醒目的紅色筆跡畫了一個(gè)圓滿的圈。

    每一項(xiàng)似乎都在按照他預(yù)測(cè)的進(jìn)行，但是在他的計(jì)劃之外，出現(xiàn)了兩個(gè)他感到棘手的因素，一個(gè)是“葉清川”，一個(gè)是“28歲提前畢業(yè)”，他將我的名字劃了囚犯一般的叉，又在28歲到29歲之間，寫上了他與林渡舟見(jiàn)面的新計(jì)劃。

    在紙頁(yè)之間翻動(dòng)的手指似乎沒(méi)了知覺(jué)，可一動(dòng)就感受到了麻痹和刺痛。心臟在胸腔里砰砰作響，我松開(kāi)手，對(duì)面前的一切感到難以置信。

    為什么？他為什么要計(jì)劃林渡舟的死亡？

    陰慘的燈光還在屋內(nèi)搖晃，我拖著身體走到房門口，手掌搭上了門把手。

    不知道外面是什么光景，但我不能一直待在這里。我必須阻止胡淵。

    門把被輕輕往下按壓，寂靜、輕緩、漫長(zhǎng)，聽(tīng)不出一絲雜音，空氣中只有秒針滴答的走動(dòng)。

    門拉開(kāi)了一條縫隙，外面是一片漆黑。

    房間里慘白的燈光隱隱透出去，縫隙逐漸擴(kuò)大，光落在地上，呈現(xiàn)出長(zhǎng)條的方塊。

    方塊被打破，變得不規(guī)則，光里現(xiàn)出了昏黑的影子。

    我后退一步，晃著光點(diǎn)的東西徑直逼到了眼前，冰涼的觸感抵著喉嚨，我感到一陣疼痛。

    他手里拿著刀。

    胡淵另一只手推著我的肩膀，將我推回屋里去。握著刀柄的手背上，暗紫色的血管蜿蜒。我被迫后退，等到退到墻角，再度坐回椅子上，仰頭看見(jiàn)他俯視的神態(tài)，背著慘白的燈光，看不清眼里的情緒，似笑非笑地注視著我，言語(yǔ)中是居高臨下的掌控，“你比我預(yù)想中醒得快?！?/br>
    胸口像是被塞滿了情緒，在望向他的一瞬就要噴薄而出，我聽(tīng)見(jiàn)自己咬牙切齒的話語(yǔ)，“你為什么要害死林渡舟？”

    刀尖一顫，在我的脖頸上加深了刺痛，似乎有溫暖的液體流下來(lái)。

    他像是聽(tīng)見(jiàn)了什么笑話，啞然道：“小葉，你為什么說(shuō)是我害死他？是他自己投海的，你憑什么說(shuō)我害死他？”

    “是你給了他暗示！”我不顧喉間的疼痛，房間里爆發(fā)出近乎嘶喊的聲音，“你見(jiàn)過(guò)他，對(duì)他催眠，你讓他溺亡，這是故意殺人。林渡舟不是死于自殺，你害死了他。你為什么要害死他？！”

    “難道我的孩子就死于自殺嗎？”胡淵蒼老的聲音顫抖著撕開(kāi)了塵封的記憶，“那天陽(yáng)光那么好，他出了海就再也沒(méi)有回來(lái)，怎么沒(méi)有人告訴我是誰(shuí)害死了他？我找誰(shuí)問(wèn)為什么要害死他？”

    “他已經(jīng)走了，教授，您當(dāng)然會(huì)悲痛，”我和胡淵四目相對(duì)，已經(jīng)近乎懇求，“但為什么還要搭上一條無(wú)辜的生命呢？林渡舟什么都沒(méi)有做錯(cuò)，他只是您的學(xué)生，他小時(shí)候就沒(méi)了父親，視您如師如父，您放過(guò)他吧，我求你放過(guò)他……”

    “他是沒(méi)有錯(cuò)，可難道我的孩子就錯(cuò)了嗎？”胡淵凝視著我，露出恍惚的笑意，神色卻充滿嘲諷，“胡楊的葬禮結(jié)束不久，我就在課堂上看見(jiàn)了林渡舟。胡楊也像他長(zhǎng)得那么高，和人說(shuō)話恭恭敬敬的，他們看起來(lái)是有幾分相像。我找主任要到了學(xué)生的名單，在導(dǎo)師那一欄寫上我的名字，這就夠了，這已經(jīng)很好了……”

    “但我看見(jiàn)了表格里的個(gè)人信息，”胡淵一字一句地說(shuō)道，“葉清川，你怎么能說(shuō)他沒(méi)有錯(cuò)？他錯(cuò)就錯(cuò)在和我的孩子出生在同一天，但胡楊的生命停留在了29歲，他還要一直生長(zhǎng)下去，我本來(lái)也是這么想的，就當(dāng)他替胡楊活下去了……”

    我皺眉，既然如此，胡淵為什么改變主意，要讓林渡舟溺海？難道真是為了什么心理暗示的實(shí)驗(yàn)？

    “胡楊走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都能常常夢(mèng)見(jiàn)他，我問(wèn)他過(guò)得好不好，但他總是不說(shuō)話，”胡淵看著我笑起來(lái)，眼中似乎有隱隱的水色，映著凄慘的燈光，“你也覺(jué)得我可笑嗎？我研究了大半輩子社會(huì)科學(xué)，卻成天去找命理先生，求人為我兒子算卦，求他們解一解我的夢(mèng)?！?/br>