但也不是毫無(wú)辦法。

    我們山上有一種人，可以不去參拜阿婆。

    就是不虞村的人。

    我阿爹是不虞村的村長(zhǎng)，我阿娘是一名神侍。

    兩個(gè)人相愛(ài)是自然而然的事情，然而“不虞”這個(gè)詞好像生來(lái)就和“天虞”反著來(lái)的，所以我，很意外地是個(gè)意外。

    我從小養(yǎng)在阿婆這里，一邊向阿婆學(xué)習(xí)感悟神的遺志，一邊接受不虞村的信仰。

    然而我并沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何神的傳話，所以我覺(jué)得神壓根就不存在。

    不虞村告訴我，這世間有因果，他們懲罰惡神侍者的時(shí)候簡(jiǎn)直冷血無(wú)情，我覺(jué)得不虞人比神侍要酷很多。

    我們家山頭并不大，至少我這么覺(jué)得。

    你可以假設(shè)先有一條河——事實(shí)上這條河是沒(méi)有邊際的，山下除了水就沒(méi)有別的了，至少我看不見(jiàn)——然后假想一支綠油油的、上上下下的、獨(dú)立的山。

    山上有兩個(gè)頭，一個(gè)是尖的，一個(gè)是圓的。

    尖的那個(gè)比較高，到崖面的那條路上有一個(gè)凸起的超大塊石頭，再下面就是我住的小木屋。

    阿婆說(shuō)不能翻過(guò)那塊石頭，也不能到崖面上去。當(dāng)然，更不能下山去踩水邊那片看起來(lái)濕潤(rùn)、細(xì)膩的淺黃色泥土。

    石頭下凹進(jìn)去的地方剛好能卡進(jìn)去一個(gè)我，往上跳就會(huì)撞到頭頂，我一天中大多數(shù)的時(shí)間都是坐在大石頭后面參悟蒼青色的云天，等坐的時(shí)候夠長(zhǎng)了，就要去不虞村。

    說(shuō)起這個(gè)，其實(shí)我覺(jué)得蠻奇怪的。阿婆的屋子比我的屋子還要低，我一低頭，就看見(jiàn)她草草率率的屋頂——不過(guò)其實(shí)也沒(méi)有多低，可能剛好高一個(gè)屋子。

    圓的那個(gè)頭靠著尖的，還比尖的矮了半截，就好像永遠(yuǎn)也夠不到我們一樣。

    那頭頂上就是不虞村。

    其實(shí)不管站得高還是坐的高，視線總是不會(huì)一直盯著天上，反而總是會(huì)下意識(shí)往下去，阿婆稱(chēng)之為：摸魚(yú)。

    ——比如說(shuō)我現(xiàn)在。

    我能看到深綠色的樹(shù)林，偶爾飛過(guò)去的鴉雀，然后注意到濃重的霧氣，阿婆稱(chēng)之為：天地之氣。

    和一個(gè)神叨叨的老太婆總是說(shuō)不到一起去的。更何況我身邊充斥著大量有關(guān)山神的信息，所以我覺(jué)得終究也還是我覺(jué)得，實(shí)際上我也是說(shuō)不準(zhǔn)的。

    然后我看到更細(xì)的東西，比如窄的連腳都沒(méi)地方放的山路。

    我回頭看看背上壓著的大石頭，沉默著思考了一會(huì)兒。

    我在天虞最熟悉的只有三樣，天、山、和水。

    天虞山四面環(huán)水是沒(méi)有錯(cuò)的，終日連綿不絕的水聲換著法兒地響，忽遠(yuǎn)忽近，忽上忽下。

    哦，還有于小魚(yú)。

    他的聲音也總是忽遠(yuǎn)忽近、讓我忽上忽下地。

    “玉哥兒！”

    來(lái)了。

    “玉哥兒？”他努力仰著脖子往上看。

    “我在?！蔽一卮鹚?/br>
    我不知道為什么他叫我的時(shí)候總是帶個(gè)尾音，聽(tīng)起來(lái)既黏糊又奇怪。

    于小魚(yú)今年能有五歲了，眼睛很大，求人的時(shí)候直睜大了盯著你，我每一回都拒絕不了。而且無(wú)事不登三寶殿。

    “玉哥兒?！彼?jiàn)我下來(lái)，伸手就扯住了我的衣袖子，“我想你陪我去玩兒?！?/br>
    不過(guò)從前他管我叫的更黏糊，叫什么玉哥哥，是剛說(shuō)話沒(méi)幾年的時(shí)候，我后來(lái)怎么聽(tīng)怎么別扭，硬叫他改了稱(chēng)呼，然后就被他帶上了尾音。

    我安安靜靜地瞧了他有一會(huì)兒，等著他求我。果然他明白了我的意思，從善如流地?cái)[出一副糾結(jié)委屈的模樣，于是我捏著他軟乎乎的小手，心懷甚悅地朝下走。

    于小魚(yú)抓抓我的手心，仰頭悄咪咪說(shuō)：“玉哥兒，這地方到處都玩遍了，你有更好處可去嗎？”

    我一頓，倒……

    還真沒(méi)有。

    于是我低了低頭，發(fā)自?xún)?nèi)心地問(wèn)：“你想去哪兒？”

    他果然又換上一副神秘的樣子，往我身上靠了靠，好像這樣就能輕而易舉地夠到我的耳朵，壓著本來(lái)就小的聲音：“下面。”

    我不受控制地皺了下眉，卻沒(méi)接話。

    于小魚(yú)以為我沒(méi)聽(tīng)清，賊心不死地說(shuō)：“下面?！?/br>
    我停下腳步。

    他好像早就料到了一般，拽著我的手耍起了拿手絕活：

    “玉哥兒——，求求你了，我想去，就一會(huì)兒，我想下去?！?/br>
    我松開(kāi)他，順口就說(shuō)：“去?！?/br>
    于小魚(yú)瞬間撇了嘴，“我自己怎么下得去？”

    果然早有圖謀。

    但我會(huì)依他的，不論誰(shuí)同我提這件事，我都會(huì)依他的——因?yàn)槲蚁肴ァ?/br>
    我當(dāng)然想去，低頭不見(jiàn)地抬頭只見(jiàn)天的地方誰(shuí)樂(lè)意日日夜夜守著，小魚(yú)摸上來(lái)找我不是一次兩次了，雖然黏糊了些，但我總有那么幾天期待著他上來(lái)。然后從阿婆的房后過(guò)去，扒開(kāi)凌亂的草窩，找到山背面的路。

    嶙峋小路是很漂亮的，它隨性的樹(shù)會(huì)溫柔地驅(qū)逐梢頭的花，然后鋪上厚厚一層，蓋住雜亂的草。

    我和小魚(yú)是慣犯了，這路熟得不能再熟，但也只是在山這頭到山那頭撒野，從來(lái)沒(méi)有下去過(guò)，這頭一回，多少有些刺激。

    先是愈發(fā)躁動(dòng)的心跳，再是愈漸狹隘的路徑，接著越來(lái)越大的嘈雜之音和越來(lái)越潮濕濃重的水汽一同撲面而來(lái)——我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感受，也永生不會(huì)忘記所看到的情景——走出山林的那一刻。