館長(zhǎng)拍攝純熟，只不過(guò)那雙如透冰般的眼眸，總間隙落在游紓俞臉龐上。

    去暗室洗照片出來(lái)，聽(tīng)冉尋要求的命名，在照片袋外寫(xiě)下冉與游。

    游字本該書(shū)寫(xiě)順暢，但女人怔神間，中性筆泅出一團(tuán)黑墨，染污紙袋。

    兩個(gè)人都沒(méi)有注意到這一幕。

    冉尋說(shuō)了什么，引得游紓俞笑起來(lái)。

    她今天穿了件顏色柔和的西裝，眉眼雋秀，望著身邊人，不自知地淺彎著唇。

    館長(zhǎng)更換新的照片袋，遞給游紓俞。

    目光眷戀地在她身上停留片刻，又不敢過(guò)多注視。

    直到聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方道謝后與回憶里的人明顯不同的聲線，才像夢(mèng)醒。

    依舊多此一舉詢問(wèn)：還有什么需要嗎？

    沒(méi)有了，謝謝您。

    話音落下，游紓俞才發(fā)覺(jué)，館長(zhǎng)不知何時(shí)紅了眼眶。

    口罩遮不住她眼角顯而易見(jiàn)的灼痕，望向她時(shí)，新雪一樣的眼眸，因無(wú)數(shù)期望后失望的反復(fù)，變得隱忍而晦澀。

    我有東西想給您。游紓俞忽然開(kāi)口。

    她拉著冉尋回家，在行李箱中翻找，從票據(jù)夾里取出一張逾期的話劇票，匆匆趕回照相館。

    推開(kāi)門(mén)時(shí)，館長(zhǎng)已經(jīng)脫掉了厚重風(fēng)衣，摘下口罩、帽子。

    窗外透射進(jìn)來(lái)的冬日光線在她臉龐紅痕處起舞，依稀能看出她從前的姣好容貌。

    接過(guò)游紓俞遞來(lái)的話劇票，放在指間把玩，聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)自己是否姓祁，忽然笑了一下。

    我不姓祁，也不認(rèn)識(shí)您，女士。撫摸著票根處的游盈二字，將脆弱的紙張疊起。

    并不知道你這是什么意思。

    游紓俞還是將這張票存放在了照相館里。

    目送館主將票孤零零放在桌上，獨(dú)自走進(jìn)暗室。

    黯淡的紅光里，空氣中牽了幾道細(xì)繩。

    密集的木夾，掛滿了女人的照片，唇畔笑意如脈脈春風(fēng)，定格在早已數(shù)不清年限的過(guò)往。

    -

    為游紓俞過(guò)了她的二十九歲生日后，回國(guó)后，兩個(gè)人的第一件事是去看望李淑平。

    在國(guó)外的這幾個(gè)月，照料老人的阿姨時(shí)常給她們打去視頻。

    視頻里，奶奶的狀態(tài)很好，頭發(fā)雖花白，反倒像個(gè)孩子。

    迷戀上折紙，一張彩紙能把玩一整天，最近又重拾數(shù)獨(dú)書(shū)，看得津津有味。

    只不過(guò)冬春換季，生了一場(chǎng)小感冒，到醫(yī)院住了幾天。

    游紓俞隔日買(mǎi)了水果籃，帶冉尋去探望。

    細(xì)致削蘋(píng)果時(shí)，冉尋將她們?cè)诘聡?guó)登記的那紙文件拿出來(lái)炫耀，奶奶，沒(méi)想到吧，這么多年過(guò)去了，還是我把您的乖孫女給拱了。

    李淑平看不懂德語(yǔ)，她就帶著老人的手，一字一句地給她翻譯。

    聽(tīng)了這句忘了上句，也不厭其煩，耐心重復(fù)。

    老人干枯遍布皺紋的手摩挲紙張，看看冉尋，又側(cè)頭看床邊垂眸少言的游紓俞。

    或許理解了，又大概一知半解，糊涂地只顧笑。

    小俞，別忘記輔導(dǎo)小尋功課，她高數(shù)分太低。垂垂老矣的人，連聲音也一并衰弱。

    說(shuō)著文不對(duì)題的話。

    游紓俞眼眶微澀，削著蘋(píng)果，輕聲答嗯。

    她仍記得去年為李淑平慶祝生日時(shí)老人的模樣，精神很足，還能倚在餐桌前，與她和冉尋聊幾個(gè)小時(shí)的天，不覺(jué)疲憊。

    可相冊(cè)每翻過(guò)一頁(yè)，老人的皺紋就更深一點(diǎn)，她的記憶可以無(wú)限停留在那個(gè)盛夏，軀體卻不行。

    她想起李淑平從一片狼藉中帶走她時(shí)，才剛過(guò)五十，穿著水洗到泛白的秀凈襯衣，掌心干燥溫暖。

    在尚未修繕的故居里，下班回家，為她做好一桌晚餐。

    溫藹地朝她招手，說(shuō)像她這樣乖的孩子，應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)。

    也會(huì)擔(dān)憂她找不到朋友，在冉尋來(lái)之后，又驚又喜，寵她們?nèi)缱约旱挠H孫女。

    她曾說(shuō)：你們兩個(gè)都是好孩子，只要能看著你們順順利利走到一起，奶奶就高興。

    直到今天，當(dāng)她與冉尋果真跨越阻礙，走到老人面前，對(duì)方卻已衰微到聽(tīng)不懂她們的話。

    冉尋上前幾步，擋住女人失落目光。

    怎么還帶揭人短的呀。她佯裝不高興。

    鬧了一會(huì)，承諾以后每周都來(lái)探望，惹得李淑平笑起來(lái)，才體貼問(wèn)：奶奶，快到傍晚了，你和小俞想吃什么？我出去買(mǎi)。

    游紓俞將蘋(píng)果切成小塊，看老人不再明亮的雙眼浮現(xiàn)寵溺，拉著冉尋的手和她交代。

    要一碗玉米rou餡餛飩，還有黑芝麻湯圓。

    都留給奶奶，我們回家吃。游紓俞望向冉尋，輕聲開(kāi)口。

    冉尋答了句好。

    離開(kāi)前帶上門(mén)，看見(jiàn)女人拾起被褥上的數(shù)獨(dú)書(shū)，耐心陪李淑平解悶。

    去街邊的餐店買(mǎi)了餛飩和湯圓，排隊(duì)人數(shù)不少，一直等待到街頭路燈亮起，才拿到吃食。