上大學(xué)之后就很少看閑書了，幾乎很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)想起過(guò)這個(gè)名字。即使開(kāi)始寫文，也基本都是混acg坑，感覺(jué)自己文字的風(fēng)格已經(jīng)差不多定型，也從沒(méi)想過(guò)去接觸歐美作品的同人。

    時(shí)隔兩年，我已經(jīng)不記得自己是在怎樣的心理狀態(tài)下建立起這個(gè)長(zhǎng)篇的第一個(gè)文檔了。

    但我動(dòng)筆的初衷一直很單純。我希望小天狼星最后的這段路走得沒(méi)有那么辛苦、那么艱難。我甚至沒(méi)想改變他的命運(yùn)，因?yàn)樗谠械慕Y(jié)局差不多已經(jīng)刻在了我的基因里，他的死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)理所應(yīng)當(dāng)了。他活著的時(shí)候太苦，死了也沒(méi)什么不好。

    我只是很想有個(gè)人能陪著他，讓他高興一點(diǎn)，僅此而已。

    伊芙就是為此誕生的。只為了他。不為別人。

    大概也是因?yàn)檫@個(gè)，我始終認(rèn)為雙死結(jié)局不是悲劇，也不算be。我甚至不覺(jué)得這篇有刀或者虐的部分，因?yàn)樗麄儚氖贾两K沒(méi)有誤會(huì)，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有不可調(diào)和的矛盾，沒(méi)有陰差陽(yáng)錯(cuò)的擦肩。他們至死都心意相通，至死都將對(duì)方視作內(nèi)心的依靠和力量的源泉，死后還會(huì)在彼方重逢，攜手踏上永恒而自由的嶄新旅途。

    這是我動(dòng)筆時(shí)就為這兩人設(shè)定好的結(jié)局。這也是我能給出的最好結(jié)局。

    其他三個(gè)結(jié)局，有一個(gè)是因?yàn)楦逻^(guò)程中呼吁改結(jié)局的讀者太多了我才寫的。其他兩個(gè)是為了滿足我喜歡寫鰥寡夫婦的個(gè)人癖好。因?yàn)槎ê昧私Y(jié)局才回頭補(bǔ)充前因后果，所以劇情和邏輯上可能比較牽強(qiáng)，但我寫得很爽，希望大家看的時(shí)候也很爽，如果細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了什么bug，不要太在意就好了。

    文章相關(guān)就說(shuō)到這里。

    接下來(lái)是一些沒(méi)有用的自我反省和沒(méi)有用的心路歷程。不看沒(méi)有任何損失，看了只會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在退出還來(lái)得及。

    那么我繼續(xù)了。

    我喜歡寫文，但并沒(méi)有寫作的天賦和才能。我的文字平庸而寡淡，沒(méi)有靈氣也沒(méi)有深度，不優(yōu)美也不尖銳。我寫同人有五六年了，其實(shí)很早就意識(shí)到了這件事，但總是不甘心，總是還想試試，試了之后每每碰得頭破血流，痛苦得再也不想打開(kāi)文檔，才會(huì)重新龜縮回自己舒適的殼里，暫時(shí)停止無(wú)謂的掙扎。

    動(dòng)筆寫這篇，也是這樣一個(gè)很痛苦的嘗試。

    寫到一半的時(shí)候我就說(shuō)過(guò)，從沒(méi)寫過(guò)這么多字的長(zhǎng)篇，體感上每一個(gè)字都是突破極限。我在空白的文檔中將一個(gè)新章從頭到尾建立起來(lái)的時(shí)候，這種感覺(jué)尤其明顯。

    我每敲下一個(gè)字，都像是這個(gè)字在嘲笑我：你的文字滯澀又僵硬。你灌注在其中的情感輕浮而不自然。你沒(méi)有寫作的才能，你永遠(yuǎn)也觸碰不到那扇只為有天賦者敞開(kāi)的大門。

    我都知道，但還是想寫。

    寫不出心目中的文章就會(huì)很難受，看到別的太太寫的文章會(huì)更難受，因?yàn)槲抑雷约河肋h(yuǎn)也寫不出那么極富美感的、充滿靈氣的、能夠震撼人心的文字。

    寫短篇時(shí)就是這樣，寫長(zhǎng)篇時(shí)缺點(diǎn)暴露得就更明顯了。

    我文筆不好，寫景寫人只靠白描，即使用心雕琢也顯得匠氣十足，永遠(yuǎn)寫不出理想中那種具有感染力的氛圍感和畫面感。

    寫劇情更弱，也完全不知道該怎么設(shè)置懸念、怎么明確動(dòng)機(jī)、怎么把控節(jié)奏?；旧暇褪窍劝严雽懙钠螌懗鰜?lái)，然后自欺欺人地自圓其說(shuō)。

    和這篇有關(guān)的所有文字，我都整理在電腦的同一個(gè)文件夾里，里面光是梳理思路的細(xì)綱就有四個(gè)不同的版本，還有個(gè)專門的文件夾標(biāo)著【廢稿】——寫出來(lái)卻沒(méi)必要公開(kāi)的劇情、棄之不用的情節(jié)、因?yàn)橹型靖淖冎饕舛蝗P否定的設(shè)想、覺(jué)得以后可能用得到卻其實(shí)并沒(méi)用的片段，全都堆在里面（比如伊芙跟哈利第一次見(jiàn)面這個(gè)情節(jié)我就寫過(guò)三種不一樣的場(chǎng)景）。光是廢稿，就也總有將近七八萬(wàn)字了。

    寫作的過(guò)程，就是糾結(jié)的自我折磨和自我懷疑的過(guò)程。

    我差不多每次打開(kāi)文檔開(kāi)始碼字的時(shí)候，都會(huì)在私博上發(fā)瘋，說(shuō)我不會(huì)寫不會(huì)寫真的不會(huì)寫，說(shuō)我不知道該怎么把這些片段合理地串起來(lái)，說(shuō)這段劇情該如何取舍我沒(méi)辦法決定，哭喊著想要反饋，想要被喜歡，想要被夸，想要被注意到埋在文字中的小彩蛋和小細(xì)節(jié)，也抱怨被限流限到整整一星期瀏覽量也沒(méi)過(guò)千，抱怨得到的反饋怎么也沒(méi)法完全填補(bǔ)我心里的空洞和虛榮，抱怨tag里一些ooc擦邊三句話卻有成百上千的熱度……

    總之就是一邊為寫不出吸引人的文字而痛苦，一邊厭憎自己的貪婪、傲慢、狹隘和嫉妒。

    去年年末斷更那幾個(gè)月家里人肺炎住院，一邊搬家一邊陪護(hù)，又趕上考研初試，總之是心力交瘁，實(shí)在顧不上寫文。

    好不容易考完試了寫出來(lái)一點(diǎn)存稿，恢復(fù)更新之后熱度一下掉到二十出頭。就算有零星幾個(gè)評(píng)論，幾乎也都只是樂(lè)乎的表情包，很少能看到討論劇情人物的評(píng)論了。

    雖然我也有說(shuō)過(guò)“養(yǎng)肥沒(méi)關(guān)系”、“等完結(jié)再來(lái)就好”和“沒(méi)有熱度我也會(huì)把這篇寫完”，但其實(shí)不是這樣的。我很需要反饋。我很需要被認(rèn)可和被喜歡。我汲取這些作為養(yǎng)分，否則就只能透支自己已近干涸的精神。

    年初剛復(fù)更那段時(shí)間，基本上每天都在崩潰。

    碼字時(shí)的痛苦已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了碼字時(shí)的快樂(lè)。我付出了這么多，唯一能得到的就是讀者在看到這篇文時(shí)所給出的反饋，但那個(gè)時(shí)候，就連這些也不能抵消我的痛苦了。