一

    十八年以前,這母親還只有八歲。在生長(zhǎng)的x縣,過(guò)的是平常中戶人家兒女的生活。

    家中有爸媽,一個(gè)外祖母,一個(gè)未出嫁的姑母,兩個(gè)弟妹,還有一個(gè)女傭人。

    冬天,陪外祖母在火爐邊烤火,得便又同弟妹悄悄的走到后院雪地去印羅漢?；蛘咔孟赂字械谋?用草管吹一眼,將繩子穿過(guò),提起當(dāng)鑼。或者在灶肚熱灰中燒紅薯,燒板栗。在這些日子中正事是紡車,把成條棉花紡細(xì)紗,一切學(xué)到大人作。春天來(lái)了,照本地人春天的娛樂(lè),消磨了一個(gè)春天。夏天秋天全如此過(guò)去。她已經(jīng)是八歲了。那時(shí)家中叫她大妹,因?yàn)樵诤⒆又心昙o(jì)頂大。這大妹那時(shí)知道一年四季,春夏秋冬,迎冬,過(guò)年,端午節(jié),吃新,中秋節(jié),重陽(yáng)節(jié),冬至節(jié),臘八佛生日。各樣佳節(jié)循序而來(lái),每遇到這種日子,家里就做各樣好東西吃,孩子們年紀(jì)就再長(zhǎng),對(duì)于這些事看來(lái)是頂容易記到也當(dāng)然了。

    她孩子時(shí)代過(guò)得并不很壞。

    那年六月,本地天干無(wú)雨,田禾干成枯草。照中國(guó)內(nèi)地半開(kāi)化民族習(xí)慣,落雨的權(quán)柄cao在天上玉皇與河中龍王手中。

    天上玉皇可以隨意頒雨,河中龍王也能興云作雨。不知何年何月,地方上居然有聰明人想得出這樣好計(jì)策,有方法使玉皇落雨了。這方法又分軟求與反激兩種:軟求為設(shè)壇打醮,全城封屠,善男信女派代表磕頭,壇外擺齋素筵席七天,給眾首事僧道吃,貼黃榜,升桅,燃天蠟,施食,以至于在行香時(shí)各家把所有寶物用托盤托出,滿城走,象開(kāi)展覽會(huì)(行香中少不了觀音一座),據(jù)說(shuō)因此一來(lái)本地就風(fēng)調(diào)雨順國(guó)泰民安了。求雨的反激辦法可就簡(jiǎn)便灑脫多了,只要十個(gè)本地頑皮的孩子同一只狗,一張凳,一副破爛鑼鼓就行。他們把狗用草繩綁到椅上,把狗頭上戴一楊柳圈,兩三人抬著這體面的首領(lǐng)滿街走,后面跟隨了喧闐的鑼鼓。孩子們?nèi)浅嗖?到各家門前討雨,每家都把滿瓢滿桶的水往這一群孩子同高據(jù)首席的公狗澆去。天上玉皇見(jiàn)了這情形,似乎以為地下有革命行為,想推翻玉皇,有大陰謀在,所以就動(dòng)怒落雨了。

    至于使龍王落雨呢?辦法不同了。這仍然是孩子們的事,因?yàn)楸镜胤酱笕酥恢揽念^、吃齋、賺錢三件事。孩子們用草扎龍,或者五節(jié),或者三節(jié)七節(jié),大小看能力所在。

    把草龍?jiān)?仍然是用敲鑼打鼓,先到河中請(qǐng)水,請(qǐng)了水,就到各家去討雨。一面因?yàn)樘鞜?這些平時(shí)成天泡到河中消遣的頑童,對(duì)于水的淋頭淋身,也具有一種比打醮首事人還誠(chéng)心的需求,所以各個(gè)人家都不能吝惜缸中的清水。他們有時(shí)還把龍舞到郊外四鄉(xiāng)去,因?yàn)猷l(xiāng)下人禮節(jié)除了款待他們的清水外還預(yù)備得有點(diǎn)心吃,所以草龍下鄉(xiāng)成為一種必需的事。

    六月無(wú)雨。五月已打過(guò)了清醮,檀香降香據(jù)說(shuō)用了不少,當(dāng)?shù)剡€是每天赤日當(dāng)空,毫無(wú)雨意。打過(guò)醮,當(dāng)磕頭的磕頭,當(dāng)吃齋的吃齋,還有那當(dāng)賺錢的也并不放過(guò)好機(jī)會(huì)賺了一些錢,到后來(lái)還不落雨,當(dāng)?shù)毓偌潓W(xué)各界便毫無(wú)辦法了。孩子們明白了地方上有身分的人責(zé)任已盡,輪到他們頭上來(lái)了,就出現(xiàn)了不少草龍。在白日湯湯的大街小弄上,各處皆不缺少熱鬧歡喜的聲音。孩子們勇敢不凡,各具赴湯蹈火的氣概,成天在街上來(lái)去。

    街上各處全濕了。灑過(guò)水后的街,為天空太陽(yáng)所曬,石板上發(fā)煙,行路人皆儼然有行雨初過(guò)的感覺(jué)。

    屬于南門城沿一街的草龍一條,各處走,到后到了本文那大妹的家中院子里停住了,孩子們同聲嘶嚷,請(qǐng)賞雨。皮面為水所濕的鼓作聲蓬蓬,孩子們無(wú)水不能出門。

    孩子們?nèi)鰜?lái)看。

    “龍來(lái)了,要水?！?/br>
    大妹同一個(gè)幼弟就重復(fù)跑進(jìn)屋。

    “龍來(lái)了,要水!”

    “水來(lái)了!”

    果然來(lái)了,女傭人提了水桶從廚房走來(lái),大妹拿葫蘆作成的小瓢,舀桶中的水,向院中龍身澆去。

    “這是不行的,要大雨。”

    “你們轉(zhuǎn),我澆一天?！?/br>
    “要大雨,龍口干,這樣不行!”

    大妹稍稍生了氣,喊張嫂,拿大瓢出來(lái)。張嫂用大瓢澆,大妹還是用小瓢。

    澆了一桶不夠,還要第二桶。

    到后又是第三桶。

    到后舞龍頭的人,看出用小瓢澆水的是上月裝觀音的人了,這發(fā)現(xiàn),使他驚訝。

    “這是觀音,這是觀音,你們看!”

    大家都認(rèn)出大妹是觀音了。大妹害了羞,把瓢摔到地下跑了。孩子們?nèi)銎鹳噥?lái),非觀音再澆水一桶不行。站到石磴上口含京八寸煙管的是大妹父親,先是不做聲,看,這時(shí)他見(jiàn)到這些孩子們太放肆了,就走到水桶邊來(lái)把水桶提起,把半桶水傾到作龍頭的那孩子頭上去。

    在本地方,稱人為美人,不說(shuō)象仙人,是只說(shuō)夠得裝觀音菩薩的。

    大妹的確在那年五月清醮曾裝過(guò)觀音一次。

    二

    生長(zhǎng)得標(biāo)致苗條,是有理由給本地方老太太們以“太好看了只怕短壽”那樣批評(píng)的方便的。但不消說(shuō),凡是老太太們說(shuō)的話都是罔誕的話,見(jiàn)到了大妹,是無(wú)一個(gè)老太太不想把她娶過(guò)家來(lái)作媳婦的。

    本地方小孩子,是也以把觀音定作未婚妻為樂(lè)事的,所以在家嬌養(yǎng)一點(diǎn)的孩子,遇到家中問(wèn)他是不是愿意要觀音做妻時(shí),縱紅臉走去,不愿答應(yīng),但心中已十分滿意了。

    過(guò)了十年,這觀音便作成了一個(gè)老太太的媳婦,一個(gè)青年漢子的妻了,結(jié)婚情形一如本地風(fēng)俗,殺豬掛紅,擺席請(qǐng)客,兩個(gè)吹嗩吶的人穿破爛紅彩衣服,歪戴起插有雞毛的執(zhí)事帽,坐到門外,睜著仿佛發(fā)了癮的眼睛,在每一個(gè)客人進(jìn)門時(shí)節(jié)都鼓脹了腮幫,吹他那一套慶升平歡迎調(diào)子。

    大妹的丈夫呢,是當(dāng)年舞草龍頭那孩子,如今正趕中學(xué)畢業(yè),把太太娶來(lái),湊成雙喜,結(jié)果使自己忙得不成樣子,把家中人心中各塞滿了幸福?？畲腿?用了將近一千塊錢,得了一堂屋紅綢紅紙喜幛喜對(duì),來(lái)的客人不曾吃酒,無(wú)事作,就把賞鑒這禮物當(dāng)消遣。

    十年來(lái)國(guó)家換了無(wú)數(shù)坐朝的人,本地方也影響到了鬧房比先前更壞的樣子了。雖仿佛男女皆為新時(shí)代人物,當(dāng)晚上,丈夫當(dāng)年的同志,想起了往年的事,還是非逼到作新郎的仍然作草龍的頭讓新娘子潑茶到頭上不可。這高雅的游戲還得了少數(shù)上了年紀(jì)而有童心平時(shí)以禮教自持的人的贊助。一切作過(guò),客人應(yīng)當(dāng)感到無(wú)聊了,這觀音才能同龍頭對(duì)面坐下。觀音坐在床邊,大的新的木床,漆的顏色是朱紅,在新人背后是疊到六層紅綠顏色錦被。

    她不害羞,不怕,是因?yàn)樵跀?shù)年前定下婚以后常常見(jiàn)到的緣故,他在聯(lián)合中學(xué)念書,而她也在坤范女中上課。但她有一種拘束,她明白這不是一個(gè)平常日子。

    他問(wèn)她:

    “倦了沒(méi)有?！?/br>
    她不做聲。

    “你今天真象觀音?！?/br>
    她不做聲,笑。

    “累死我了,一些討厭東西?！?/br>
    她又笑了。

    “笑什么?”

    她低低的說(shuō):

    “我笑你作龍頭那年,被爹把一桶清水倒到頭上打發(fā)出門的事?！?/br>
    “是正因?yàn)槟翘觳庞薪裉斓??！?/br>
    “那時(shí)你是一個(gè)小痞子?！?/br>
    “你今天才真是觀音?！?/br>
    她不作聲,他又說(shuō):

    “觀音下凡,你想我多快活?！?/br>
    “我只怕因?yàn)槌商煸谀忝媲?就是活觀音也有使你厭煩的一天的?！?/br>
    “蠟燭還燃,我可以賭咒。”

    “可是今天還不是賭咒的日子,不許說(shuō)這樣話。”

    “今夜只許說(shuō)你真好看,我知道?！?/br>
    “說(shuō)謊話騙自己,同說(shuō)謊話騙人是很少分別的。”

    “我是在騙我自己么?我不承認(rèn)!”

    “凡是這時(shí)否認(rèn)的另一時(shí)都會(huì)自然承認(rèn)。”

    他不說(shuō)話了,心里有點(diǎn)微寒。

    她看到他情形,心中好笑。

    過(guò)一會(huì),她自言自語(yǔ)說(shuō):

    “一桶水還不夠,一瓢水就癡了,還要賭咒!”

    “我真不是了解女人的人?！?/br>
    “不了解女人的人,不一定是不好的丈夫?！?/br>
    這就輪到他笑了。

    這丈夫,當(dāng)真是缺少了解女人的天才,而在過(guò)后生活中不失其為好丈夫的。

    新婦的美麗成為本地人品評(píng)女人談話的標(biāo)準(zhǔn)。

    能夠在丈夫跟前做一個(gè)好妻的人,照例算不得一個(gè)家中好媳婦,所以他們結(jié)婚一年,丈夫在xx升了一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)校,這觀音也隨了丈夫在xx住下,與家中分開(kāi)了。兩方面家中都可以每年供給一點(diǎn)錢,所以他們到xx后日子過(guò)得并不很窘。

    因?yàn)闆](méi)有小孩子累贅,她到xx也進(jìn)了一個(gè)女子中學(xué)讀書,白天上學(xué),晚上仍然回家來(lái)住在一處?？墒堑秸煞驈臅?huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)以后,不知何故她還只是中學(xué)三年級(jí)學(xué)生。

    丈夫旋即被那親戚介紹到信托公司作職員,她率性就不再讀書了。

    生活的轉(zhuǎn)向,是為了丈夫的事業(yè)。丈夫一有了事業(yè),她一出了學(xué)校,便常常同到一些同事的太太們過(guò)從,照例這些太太們是除了養(yǎng)孩子管家以外,每天都得邀同伴四位打一點(diǎn)麻雀牌,她因此到了xx數(shù)年以后,性情變成與一般太太們一樣,把出嫁時(shí)聰敏女兒心情完全消失,成為過(guò)著平常日子也似乎非常幸福的婦人了。

    丈夫雖有時(shí)也察覺(jué)到象結(jié)婚一年中妻的可愛(ài)處已無(wú)從找尋,但這是誰(shuí)的過(guò)失?而且他,這在事業(yè)中只知道安定為人生幸福,每到月底便往公司會(huì)計(jì)股簽名拿薪水回家的好丈夫,所需要的也就正是一個(gè)目下情形的主婦。她是正如應(yīng)他的需要,把自己成為那樣各處全不難發(fā)現(xiàn)的婦人型的婦人了。

    本來(lái)是清瘦的她到后是稍稍顯得肥胖了。

    在平穩(wěn)生活中過(guò)著日子的他們,所有可以間或稍稍擾亂到心上的只是缺少一個(gè)小孩。

    在xx的幾年中大事可以記下的是她的父親死了,妹出嫁了,使她有時(shí)想起在遠(yuǎn)處生活的母親因而流淚。不過(guò)縱有流淚的事在生活中攪擾,她沒(méi)有辦法可以使丈夫在某一時(shí)節(jié)不帶笑的說(shuō)“你真胖了”的。

    三

    某一年,家中還只是兩個(gè)人。時(shí)間是冬天,xx落雪,雪特別大,每天早上丈夫出門都得用皮領(lǐng)大衣蒙了頸上車,她在這樣日子中只成天在家中爐子邊烤火,因?yàn)樘鞖馓?出門打牌也不常有了。

    在這樣大冷天氣的一個(gè)星期日,丈夫不辦公,也不出門,兩人圍爐談了一些小紳士所知道的范圍以內(nèi)的閑話。然他想要邀她到一個(gè)城南的xx公園去玩,她也正有這樣意思,就穿了她縫就不久的新狐皮外套,兩人坐車到xx公園去。

    這次出門帶了一個(gè)意外的歡喜回家,在園中看梅,他們遇見(jiàn)了一個(gè)人。這人是在當(dāng)這夫婦結(jié)婚那一年吃過(guò)喜酒,把時(shí)間再回溯上去,又是某一年熱天扎草龍求雨時(shí)舞過(guò)龍尾的。

    他們是老朋友。沒(méi)有遇到他以前,這夫婦不知道他在什么地方去了,他卻也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)到這夫婦是在xx。他才來(lái)xx不久,還沒(méi)有從別處打聽(tīng)到他們住在此處的消息,無(wú)意中,在公園卻碰頭了。

    當(dāng)時(shí)這夫婦是不認(rèn)識(shí)他了的。他倒容易認(rèn)得到這夫婦。因?yàn)樗?tīng)到他們說(shuō)話,看到他們的臉貌,還有一些痕跡可以找出這過(guò)去兩人的輪廓,他冒失的打了招呼。大海中的葉子,因?yàn)轱L(fēng)也有飄在一處的時(shí)候。他們是同葉子一樣晤了面聚在一起的。

    當(dāng)天這夫婦就把這客人款待到家中?？腿嗽瓉?lái)是從哈爾濱一個(gè)機(jī)關(guān)派來(lái)往xx,作為辦事處代表的。各人道及一切,各人才知道過(guò)去近十年來(lái)的事情。在客人眼光中,主人夫婦,已仿佛完全不是印象中的夫婦了。然而對(duì)于她,客人當(dāng)然是另外就感到一種親昵又另外感到一種惆悵的,因?yàn)榭腿诉€是獨(dú)身,在這一個(gè)家庭中當(dāng)然有一點(diǎn)反省的惆悵,這惆悵又似乎只是主人所給,而從主婦方面作客,可以取回。

    在客人面前,這作主人的處處顯示好丈夫的風(fēng)度,客人為此總有點(diǎn)不安。他雖然是同他們吃飯談天,他想到一些事都據(jù)說(shuō)是聰明人不應(yīng)想的事。他依稀覺(jué)到這女人已沒(méi)有保留在他印象中的完全,對(duì)于美人遲暮自不免興一種感傷,但他若想想他自己,也到了一禮拜不修臉就不成樣子的人,他就覺(jué)得未來(lái)生活渺茫,把自己安頓到一極可笑的故事的擬想上了。

    那好丈夫在晚上把客人陪送到客人自己的住處回來(lái)后,還是同她談客人小時(shí)的故事。

    因?yàn)檫@故事,半是丈夫自己的,一半是她很高興議論到的,所以她沒(méi)有把他的興味減少,還幫助了他一些記憶。

    談到草龍的故事,丈夫說(shuō)出這樣的話:

    “當(dāng)年他賭了咒,說(shuō)不把你討到家中不是人。我同他在路上還談到這個(gè)話,他笑。

    他當(dāng)真沒(méi)有結(jié)婚,但當(dāng)然不是為你?！?/br>
    這話是附到被她澆水以后草龍出門時(shí)說(shuō)的。在丈夫的感覺(jué)上,世界上完全是好人,朋友則是好人中的好人,說(shuō)到這話,不過(guò)是間接證明這好朋友的可愛(ài)罷了。一個(gè)不懂愛(ài)情的人雖結(jié)婚多年,對(duì)于戀愛(ài)的知識(shí),是正如藥劑師對(duì)藥瓶間的知識(shí)一樣,知道藥可以使人生死,卻并不很分明醫(yī)理知道某類病人所需藥的分量的。

    她呢,她聽(tīng)到丈夫的話也只有笑。使未來(lái)的生活陡臨斷崖,驚心怵目,她不能負(fù)多少責(zé)任。一個(gè)女子是在給與,她是在盡了丈夫所給她愛(ài)情的力保護(hù)自己,到后也給了她所能給的給丈夫這朋友了。

    “他不應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種話,”在過(guò)后,她雖沒(méi)有把自己所作的事責(zé)任推卸到丈夫所說(shuō)的話上心思,但若他不曾說(shuō)過(guò)前面那故事,她為保護(hù)自己,會(huì)比她所能做過(guò)的還見(jiàn)堅(jiān)定。

    客人到后來(lái)其所以與她作了些任性的事,直到留下這污點(diǎn)——一個(gè)小小生命,仍然不是她一人的罪過(guò)!

    四

    好丈夫不在身邊,家中只有客人同主婦,這是每天的事。

    時(shí)間是春天。

    春天的下午。在客廳中可以望到院中的丁香,還可以望到新綠的草木,也嗅得到土的芬芳?xì)庀ⅰ?/br>
    似乎因?yàn)榭腿说木壒仕绕鹜諄?lái)年青了許多。這青春的回復(fù),是客人同丈夫皆已于無(wú)意中發(fā)見(jiàn),而自己在一些瑣碎事情上感到趣味也可以作這證明的。

    客人每天來(lái)談話,在家中等候那好丈夫從公司回來(lái),一同在家中吃飯,或者一同到公園去消磨美麗動(dòng)人的黃昏。

    在女人心中客人所占的位置,從客人方面已覺(jué)得與“客”稍稍兩樣了。

    但客人為受過(guò)高等教育的人,不缺作人的理智,熱情的控制,有時(shí)說(shuō)來(lái)真還可以使人佩服。象客人性格那樣的男子,卻并不是世俗所謂走冒險(xiǎn)路徑的男子。如果不是這好丈夫,他是不至于忽然失去這力量,可以在生活上始終保持一種可尊敬的謹(jǐn)純印象給所遇到的一切人的。就是任何時(shí)候,這好丈夫,也就從不至于對(duì)這朋友人格有所疑惑,他沒(méi)有想到這個(gè)朋友是做得出驚人事業(yè)的朋友。他見(jiàn)到朋友的拘謹(jǐn),有時(shí)覺(jué)得很可憐,還勸過(guò)她應(yīng)當(dāng)在一種親洽中把這朋友的拘謹(jǐn)除去才是。他這樣說(shuō)時(shí)不消說(shuō)是見(jiàn)到她的窘態(tài),還以為自己的話沒(méi)有得到女人的了解,很可惜。他料想不到的是他們同時(shí)把他沒(méi)有提及的也做到了。

    因?yàn)閱问莾扇苏勗捯渤蔀槊咳盏氖?所以所有可以談到的話在他們之間是無(wú)有不談了。他們談到生活,談到各種各樣的生活。他們談到生活的意識(shí),與社會(huì)意識(shí),以及個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度。他<>們把旁人的生活引為談話的主題。他們有時(shí)又談到婚姻在每一個(gè)人身上所有不同的意義。兩人正因?yàn)樗坪醯玫秸煞虻男湃?所以本來(lái)應(yīng)稍存節(jié)制的地方也沒(méi)做,到某一時(shí)候,兩人才吃驚似的互相各自檢察自己,所發(fā)現(xiàn)的卻是單為了這苦痛的擔(dān)負(fù),各人皆沒(méi)有否認(rèn)這戀愛(ài)的勇氣,終于不能自拔一同下沉到一個(gè)深淵中去了。

    直到經(jīng)過(guò)這孩氣的行為頂點(diǎn)以后,兩人再互相各自檢察自己,又才覺(jué)得他們都不可補(bǔ)救的破壞了一些東西,在生活上生出了一個(gè)見(jiàn)不到的罅隙了,他們就帶著悔恨,仍然更放肆的過(guò)了一個(gè)春天。

    作女人的負(fù)荷照例是較男子為多,她在未得到以前就知所得的不是諒解,不是熱情,將只是一些空虛。沒(méi)有證實(shí)這空虛時(shí),她曾用了各樣的力救拔自己與罪惡分手,保全自己的靈魂。她這樣作過(guò),她其所以終于失敗,還是她那丈夫。天下事再?zèng)]有一個(gè)丈夫比缺少妒忌為害事了,他的大量只是推她與自己遠(yuǎn)開(kāi),與另一人接近。她當(dāng)時(shí)只要丈夫能稍稍節(jié)制到自己,她就不至于同那朋友在這火邊戲弄為火灼傷的情形中了。

    當(dāng)她把關(guān)于本身近月來(lái)所得到的影響告給那入幕之賓時(shí),那人象是第一次才想到好丈夫。為好丈夫著想,他心中燃燒著慚愧。他沒(méi)有話說(shuō),但慌張的地方終不能勉強(qiáng)掩飾。

    她看到這情形稍稍生了一點(diǎn)氣。

    “做男子的人,有用處只是在第一次要女人順從他作那呆事,到以后,本來(lái)是十分聰明的情人,也變成庸俗自私的漢子了。”假如她這樣子說(shuō)。

    “你罵得對(duì),我是無(wú)用處的?！彼蛯⑦@樣答應(yīng)她。

    “以我想呢,你如有膽量就把我?guī)ё?。”她這樣想到,可不說(shuō)。

    “我未嘗不可以同你走去,但那好丈夫并不與你有理由分手,而且我敢說(shuō),你愛(ài)我只是一種游戲,不過(guò)一時(shí)興趣。至于他,那是你們互相愛(ài)戀的人,他是使你在世界上知道幸福的丈夫?！边@男子,他也這樣想過(guò)的,他想的實(shí)在不錯(cuò),他的思想雖有一時(shí)近于糊涂,如今可正確了。

    全因?yàn)槭侨颂斆髁?至少是到這個(gè)時(shí)候人忽然見(jiàn)出聰明的必須了。為了另一生命的存在,他們都在所經(jīng)過(guò)的春天認(rèn)了過(guò)失；他們都追悔,都全無(wú)主張,呼吸也非常窘迫那樣沉默不語(yǔ)。

    到后她就冷笑,他望到她笑卻不問(wèn)她。

    他猜得出這冷笑意義。他感到破滅的悲哀,好象看得出起先是兩人同時(shí)下沉,如今卻兩人皆停在懸空,相距漸遠(yuǎn),再遲就會(huì)不見(jiàn)了。他估計(jì)了一會(huì),截然的向她說(shuō)道:

    “原諒我,這是我的過(guò)失。我缺少頑固,所以不能同你作那永遠(yuǎn)一處的打算。我這時(shí)覺(jué)悟了。你為我為他都好好保重。

    我要走了,于我們大家的利益著想,只有這樣一個(gè)辦法是完全辦法。“

    她思索這“完全”的意義。她沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句把他留到下午的話。她用很凝靜的眼光望到這個(gè)人的瘦臉,到后,返身把頭伏到沙發(fā)靠背上去了。

    他以為她是在流淚,重復(fù)用那已成習(xí)慣的愛(ài)撫去安慰她,沒(méi)有話說(shuō),用手摩她的頭發(fā),她抬起頭來(lái)仍然凝靜望他。

    “我的主張是你痛心的原由么?”男子說(shuō)后自己也沉入了悲傷狀態(tài)中。

    女人說(shuō)“沒(méi)有這種事。”她又在心上說(shuō)“你們男子,每一個(gè)男子都不缺少這種機(jī)智?！钡龥](méi)有把這個(gè)近于諷刺的話說(shuō)出,她走到窗邊去看花,就說(shuō):“謝了。一定的,結(jié)子綴在枝子是將來(lái)的事,也是眼前的事?！闭f(shuō)了,很凄涼的嘆著氣。

    那男子,仿佛想在這一句怨誹言語(yǔ)上加以自飾,他說(shuō):“全是風(fēng)。”

    女人不應(yīng),也聽(tīng)到了。她只對(duì)于這話照樣了一遍:“全是風(fēng)。”

    兩人于是啞靜了許久。仿佛同在思索那另一時(shí)節(jié)的“風(fēng)”仿佛都明白風(fēng)也成為過(guò)去了。

    男子想走,不行,他知道自己如是走出,剩下的她必將用流淚的眼迎接從信托公司回家的好丈夫,他們的事必定反而復(fù)雜棘手。他就坐在那大椅上等候好丈夫回家,他一面思索,如何可以把兩人間的間阻除去。但他不久仍然走了。

    他離開(kāi)xx了。她能了解他。出于他意料以外的,是她竟在好丈夫面前如何把他行為近于露骨處加以遮掩,而她在丈夫面前,又從不流過(guò)眼淚一次。她明白懺悔完全是一種仍免不了孩氣的行為。為了求一些愛(ài)她的人安寧,她盡她所能作偽的力把慚愧隱藏于心的一角,才是不貞的妻對(duì)于好丈夫所應(yīng)做的事。

    過(guò)一陣她告了好丈夫一個(gè)喜信,他陪她到一個(gè)醫(yī)生處去檢查,因這喜信得到醫(yī)生的證實(shí),丈夫的行為處處更使她看來(lái)可憐。

    這未來(lái)的父親對(duì)這未來(lái)的母親說(shuō)的話,商量到的事,以及在小孩子身上的作的空洞的計(jì)劃,都使她只能用極難為情的苦笑作一陪襯。在癡呆與容忍兩事上作一觀察,這兩個(gè)人皆在一種極偉大的生活中過(guò)了一些日子。

    五

    這孩子,賦了一個(gè)特殊名義活到世界上了。

    她為了孩子,為了孩子的父親,做她所應(yīng)當(dāng)做的,慢慢的把那過(guò)去的事情忘去,縱有時(shí)想起那人時(shí)也不至于十分難堪了。

    穩(wěn)定的事業(yè),賢惠的妻,玉雪的兒子,使這父親感覺(jué)到生存的幸福。憑這理由他就發(fā)起了胖。