謝謝你認(rèn)真地閱讀了我的小說，并不辭勞累地寫下這些字來。文字是理性的產(chǎn)物。你運(yùn)用文字，實(shí)際上就已經(jīng)把感覺篩濾了，分解了。這樣你訓(xùn)練了自己的理性，卻損耗了自己的不少感覺。因此我不得不費(fèi)力來譯解你這些字，揣度你內(nèi)心中那些情緒化了的意思。

    揣度別人是很困難的。子非魚，安知魚之樂？甚至揣度自己也未見得容易多少?！杜穼戇^這么久了，盡管我現(xiàn)在能盡力回憶當(dāng)時(shí)寫作的心境，但時(shí)過境遷，當(dāng)時(shí)心境是絕對不可能再完整重現(xiàn)了。因此作者的回顧，事后的創(chuàng)作談，能在多大程度上與實(shí)際創(chuàng)作情狀復(fù)合，是并非不值得懷疑的。人不能把腳兩次伸進(jìn)同一的流水里。任何心理活動，任何創(chuàng)作，也許都具有“一次性”。

    還是來談點(diǎn)別的吧。你提到的禪宗、東方神秘主義等等。我知道，在現(xiàn)在一些文學(xué)圈子里，談佛談道頗為時(shí)髦。我并不認(rèn)為研究宗教——這一份燦爛豐厚的文化遺產(chǎn)——對于作者來說是不必要甚至是很危險(xiǎn)的，也不認(rèn)為宗教作為一種精神鴉片將很快消亡。只要人類還未能最終駕馭自然和人類自己，還不能鏟除杜絕人類一切刺心的人生矛盾，人類的靈魂深處就還會隱著某種不寧和茫然，就還會有生成宗教的基礎(chǔ)。即便是一種精神鴉片的麻醉作用，對于某些缺乏勇氣和力量來承受痛苦的人，要麻醉就讓他們麻醉吧。這樣做不是很人道嗎？不就是醫(yī)生們常干的事嗎？但我對宗教又不無懷疑。我不喜歡它們那些壓迫生命欲望的苛刻教規(guī)，那些鸚鵡學(xué)舌人云亦云的繁瑣教條，不喜歡那些關(guān)于天國和來世的廉價(jià)許諾，不喜歡那種僅僅是為了得到上天報(bào)償這種可憐私欲而盡力“做”出來的種種偽善?？档抡f：道德是一種自我律令。任何迫于外界權(quán)威壓力而不是出自內(nèi)心的道德行為，都只是偽善。我到過一些寺院，見過一些和尚和居士，我發(fā)現(xiàn)某些教徒大慈大悲的精神面具后面，常常不自覺地泄露出一些黑暗：貪財(cái)嗜利，趨炎附勢，沽名釣譽(yù)……也許像很多從事政治的人并不愛好政治，很多從事文學(xué)的人并不愛好文學(xué)，很多從事宗教的人也不是愛好宗教。他們沒有愛，只有欲。他們的事業(yè)只是一種職業(yè)，一種謀取衣食的手段而已。香港一位大法師在他的著作里也說過，只有極少數(shù)的教徒才是真正有宗教感的。這想必是實(shí)情。

    比較起來，禪宗的中國味道和現(xiàn)世主義色彩，使它顯得可親近一些。作為一種知識觀和人生觀，它包含著東方民族智慧和人格的豐富遺存，至今使我們驚羨。法無法，念無念——你不覺得這里面閃耀著辯證思想的深刻內(nèi)核和基質(zhì)嗎？但作為教派，禪宗也有“南能北秀”一類為爭正統(tǒng)而互相攻訐的歷史，顯得并不那么超脫和虛凈；也有妄自尊大故弄玄虛繁文縟節(jié)大打出手，使那種清風(fēng)明月似的禪境同樣疊映上諸多污跡。

    也許，真正的宗教只是一種精神和心智，一種透明，一種韻律，一種公因數(shù)，它的任何外化和物化，它對任何教派的附著，都只能使它被侵蝕被異變。于是我不愿意接受任何現(xiàn)實(shí)的宗教活動。

    但我能理解很多作者對宗教的興趣。在我看來，這種興趣表現(xiàn)了他們創(chuàng)造現(xiàn)代新人格新智慧的急迫追求。他們處于改革的動蕩之中，處于中西文化撞擊的隘口，身后是殘破的長城和一片暖土，前面是大洋那邊的陌生的摩天大樓和滾石樂中的吸毒——到底選擇什么？這當(dāng)然是似乎很學(xué)究氣的問題。在西方，從嬉皮士到雅皮士，從理想主義的否定到現(xiàn)實(shí)主義的肯定，從憤世嫉俗玩世不恭到溫文爾雅舒服安閑，很多青年人終于接受現(xiàn)實(shí)而變得安寧起來了。他們就這樣活下去。但問題就這樣一勞永逸地解決了嗎？沒有。西方叫囂似的滾石樂，使我們聽到了他們某種需要充實(shí)和慰藉的心靈躁動。而更重要的問題當(dāng)然還在于我們自己，我們當(dāng)上嬉皮士或雅皮士，就夠了么？

    歷史賜予厚愛，讓中國人付出數(shù)倍于其他民族的代價(jià)來重建人生。很多朋友已經(jīng)學(xué)會了“看透”。在他們犀利的調(diào)侃、反諷、刻薄面前，一切故作姿態(tài)的說教者都免不了冷汗大冒，一切曾神圣顯赫的觀念都狼狽不堪。這些人總是帶著有毒的眼光東張西望，既挑剔豪貴也挑剔平民，既挑剔改革者也挑剔保守者，既挑剔哲學(xué)也挑剔武俠小說，既挑剔對他們的褒獎也挑剔對他們的指責(zé)，似乎什么也滿意，什么也無所謂不滿意。這些文化的棄兒，強(qiáng)有力地反抗和消解文化，摧毀一切意識形態(tài)，包括集權(quán)主義也包括自由主義。如果撇開他們中間一些自大狂和自私狂不說，他們顯然折射了民族靈魂的某種覺醒。他們的“看透”，將成為在中國復(fù)活封建專制主義的強(qiáng)大障礙。這種障礙不一定來自成熟的理論修養(yǎng)——他們不具有；不一定來自強(qiáng)大的組織體制力量——他們往往吊兒郎當(dāng)游離組織之外。這種障礙是來自他們制造了一種流行的人生意識，來自他們對社會傳統(tǒng)習(xí)尚、情緒、思維方式等等的一種破壞式檢驗(yàn)。就這個(gè)意義來說，我覺得他們客觀上并沒有出世和消極，而且以另外一種方式參與了社會，推動了社會的前進(jìn)。

    但從主觀上來說，他們中間某些人確是經(jīng)常宣布要出世或玩世的，經(jīng)常預(yù)告要消極的，有的甚至以自大自私為榮，以承擔(dān)責(zé)任為恥。這些人享受朋友的幫助但轉(zhuǎn)臉就嘲笑友情，一邊揮霍建設(shè)的成果卻一邊鄙棄建設(shè)，他們肆無忌憚地刻薄一切人之后又經(jīng)常抱怨得不到他人的理解，他們罵倒一切傳統(tǒng)的作品之后又經(jīng)常為捍衛(wèi)自己的作品與更激進(jìn)的作者爭個(gè)面紅耳赤。對這些家伙，我們唯一可做的事似乎就是撥開他們那些油嘴滑舌或慷慨激昂，也來“看透”一下他們，看一下他們那種矯飾或坦露的狹小胸懷、淺薄思維以及小霸主、小法西斯分子的人格素質(zhì)。西德作家伯爾說：將要進(jìn)入自由的人必須作好思想準(zhǔn)備，學(xué)會如何運(yùn)用自由，否則自由會把他們毀滅的。伯爾這句話似乎是對中國現(xiàn)實(shí)的預(yù)見。我們某些同胞至今還未體會到，自由是對自己的尊重，也是對他人的尊重；是對自己的解放，也是對他人的解放。那種不負(fù)任何責(zé)任的自由，不是現(xiàn)代公民的自由，而只是封建帝王的自由——即使這個(gè)帝王穿上了牛仔褲在大街上哼著小調(diào)，但他屁股上的傳統(tǒng)烙印仍讓人惡心。

    沒有把看透也看透，實(shí)際上沒透。正如有些朋友什么也不在乎，實(shí)際上很在乎他們的不在乎；什么也虛無，卻把這種虛無拿去說去寫去唱去呻吟去叫囂，弄得百般的實(shí)有。用禪宗的語言來說，這些人只知“無”而不知“無無”，仍是執(zhí)迷。

    看透與寬容，應(yīng)是現(xiàn)代人格意識的重要兩翼。這使我想起了陶淵明，他心智的高遠(yuǎn)與處世的隨和結(jié)合得十分自然。又使我想起了魯迅，他知世故而不用世故，有傲骨而無傲氣，常常知其不可而為之，只緣了“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢的青年”，只緣了“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚于前驅(qū)”。這種真正的東方式的看透與寬容，東方式的大徹大悟大慈大悲，亦是你說的那種齊生死、等凡圣、平愚智、一有無的人生境界。

    也許你會說，看透不就是“看破紅塵”嗎？寬容不就是“普度眾生”嗎？那么你是對宗教表示認(rèn)同？我覺得，如果今人的人生意識中出現(xiàn)了與傳統(tǒng)宗教的相通相接之處，這是并不奇怪的。在馬克思的學(xué)說中也可辨出康德、黑格爾等前人甚至古希臘哲學(xué)的基因。但我更愿意把這種心態(tài)意向稱之為審美化的人生信仰。它將避免宗教那種非科學(xué)甚至反科學(xué)、非社會甚至反社會的缺陷，卻能繼承和發(fā)展前人對人生奧秘的探索，順應(yīng)著整個(gè)民族文化心理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換，如星光把人們導(dǎo)出漫漫的精神長夜，導(dǎo)向和諧、幸福和堅(jiān)強(qiáng)。它不會許諾終極的目標(biāo)，只是昭示奮進(jìn)過程本身的意義。

    其實(shí)這也不是我的創(chuàng)見。很多前輩都說過，以后很可能用美育來代替宗教。細(xì)想是有道理的。

    寫上這么多，其實(shí)我多次下決心戒寫這類胡言亂語。說這些，實(shí)是愚蠢之極。

    1986年8月

    *最初發(fā)表于1986年《新創(chuàng)作》雜志，后收入隨筆集《海念》。