【27】一個(gè)灰色的故事

    《少年時(shí)》講了一個(gè)灰色的故事。

    木子生在一個(gè)貧窮的山村，村里除了老人就是留守兒童，他是第一個(gè)考上縣重點(diǎn)中學(xué)的。背負(fù)著榮耀，來(lái)到向往已久的圣殿，沒(méi)想到迎接他的會(huì)是籠罩半生的陰霾。

    起初，一切都很好。

    因?yàn)槿雽W(xué)成績(jī)是年級(jí)第一，被指定為班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)刻苦，不驕不躁，各科老師都喜歡。和同學(xué)相處得也不錯(cuò)，都是住宿生，每□□夕相處，彼此照應(yīng)的地方很多。

    改變?cè)从谝淮巍巴▓?bào)批評(píng)”。

    臨近期末，寢室里的三名室友時(shí)不時(shí)跳墻出去打游戲，半夜三更才回來(lái)，影響其他人休息。木子作為班長(zhǎng)，說(shuō)過(guò)他們，卻被嘻嘻哈哈地混了過(guò)去。

    直到有一天，年級(jí)主任親自查寢，把他們抓了個(gè)正著。叫家長(zhǎng)、寫(xiě)檢查、通報(bào)批評(píng)，讓三個(gè)少年丟盡臉面——對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的男生來(lái)說(shuō)，丟臉可比考倒數(shù)嚴(yán)重得多。

    不知道從哪里傳出的消息，說(shuō)，他們仨之所以被抓，是木子打的小報(bào)告。

    木子的灰暗生活就從這里開(kāi)始了。

    起初只是被排擠，體育課沒(méi)有搭檔，吃飯沒(méi)人同行，課前點(diǎn)名沒(méi)有一個(gè)男生回應(yīng)。

    木子強(qiáng)撐著驕傲，表現(xiàn)出淡定的模樣，卻讓對(duì)方變本加厲。

    mama用半個(gè)月的工資給他買了一雙舒適的運(yùn)動(dòng)鞋，每次上完體育課，木子都要仔細(xì)刷干凈，曬到陽(yáng)臺(tái)上。

    直到有一天，只剩了一只。

    木子把可能的地方都找了，最后有人悄悄告訴他，和舍友有關(guān)。木子去質(zhì)問(wèn)，迎來(lái)的是毫不避諱的挑釁。

    “丟鞋事件”仿佛公開(kāi)宣戰(zhàn)，自此之后，對(duì)方的作為變得明目張膽。

    mama來(lái)看木子，給他買了八塊錢一斤的砂糖橘。木子從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么貴這么甜的橘子，村里的奶奶也沒(méi)有。

    木子只嘗了一個(gè)，就小心地放進(jìn)了書(shū)包里，想著過(guò)兩天放假，拿給奶奶吃。

    舍友看到了，揚(yáng)著聲調(diào)說(shuō)：“有吃的不分享嗎？不義氣??！”

    明顯帶著惡意的語(yǔ)氣，木子沒(méi)理。

    舍友們交換了一個(gè)眼神，嘻嘻哈哈地推打起來(lái)，“不小心”把他的書(shū)包扯到地上，又“不小心”踩了好幾腳，破碎的橘子浸濕了洗得發(fā)白的書(shū)包。

    砂糖橘的氣味散出來(lái)，是香甜的。

    木子愣愣地看著流了一地的汁水，狠狠地把對(duì)方推到地上，低聲吼：“你們別太過(guò)分！”

    有老師在查寢，他顧忌著寢室積分，不敢吼得太大聲。

    清冷的月光，映出舍友眼中的驚訝，還有屈辱，仿佛被木子推倒是多么丟臉的事，尤其，其他舍友還在旁邊調(diào)侃。

    木子已經(jīng)做好了準(zhǔn)備迎接對(duì)方的報(bào)復(fù)，沒(méi)想到一整天都相安無(wú)事，直到晚上就寢。

    被子是濕的，一股尿sao味。

    就這樣，他還是忍了。他想到了父母粗糙的雙手，想到了奶奶佝僂的背影，想到了即將到來(lái)的作文比賽，他豁不出去。

    接下來(lái)，變本加厲。

    放在桌上的眼鏡一轉(zhuǎn)身就摔到了地上，練習(xí)冊(cè)答案被篡改，打滿紅色的叉號(hào)，上課看不清黑板，月考名次斷崖式下降，作文比賽名額被取消……

    直到有一天，木子親眼看到，舍友把他的英語(yǔ)課本扔進(jìn)了垃圾桶。

    他剛好拿著一把美工刀，原本是幫女同學(xué)裁宣紙的，就那么紅著眼睛，扎在了舍友肚子上……

    電影在這里戛然而止。

    李偉捧著劇本，撞撞木清揚(yáng)，“誒，木哥，后續(xù)怎么樣？這不像結(jié)局啊，會(huì)不會(huì)拍個(gè)彩蛋？”

    “這樣剛好，觀眾想要什么樣的后續(xù)，可以盡情想象。”木清揚(yáng)說(shuō)。

    李偉嘖嘖兩聲：“那個(gè)小報(bào)告，是木子打的嗎？”

    “是不是又有什么區(qū)別？”木清揚(yáng)垂著眼，聲音低沉，“就算是，也不能他成為被霸凌的理由。”

    “對(duì)對(duì)對(duì)，確實(shí)?！崩顐ミB連點(diǎn)頭，“怪就怪那幾個(gè)孩子太壞，就算沒(méi)有這事，也會(huì)有其他機(jī)會(huì)讓他們欺負(fù)人。不是木子，也會(huì)是別人?！?/br>
    孩子……

    木清揚(yáng)嗤笑，他們用自己肆無(wú)忌憚的青春，毀了別人的青春，最后用一句“他還是個(gè)孩子”抹平一切，真諷刺。

    今天拍的是“砂糖橘事件”。

    室內(nèi)昏暗，顧羽從塵土和汁水里撿出破碎的砂糖橘，一個(gè)挨一個(gè)，擺在桌子上。那些碎得只剩一兩瓣的也沒(méi)放過(guò)，把完好的部分剝出來(lái)，放到搪瓷缸里。

    他的表情看似平靜，眼神卻是麻木的，指尖隱隱顫抖著，并不明顯，又足夠讓人察覺(jué)到。

    旁邊，舍友們鼾聲四起。

    月光下，他虔誠(chéng)地?fù)熘僮印?/br>
    工作人員都感動(dòng)到了，個(gè)個(gè)屏住呼吸，努力抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)。

    林呢喃濕了眼眶。

    原本，她空出了一整天的時(shí)間拍這一幕，因?yàn)樗龘?dān)心顧羽揣摩不好人物狀態(tài)，畢竟那種貧窮的、小心翼翼的、隱忍憤懣的生活離他很遠(yuǎn)。

    她沒(méi)想到，他能詮釋得這么精準(zhǔn)。

    除了精準(zhǔn)，還有驚喜。

    月光灑他身上，側(cè)影顯得那么單薄，有一滴水珠從下巴滑下來(lái)，無(wú)從分辨是淚還是汗，只有一滴。

    這種共情能力，不是單憑演技就能有的。

    他經(jīng)歷過(guò)什么？

    “咔——”

    林呢喃起身，拍了拍顧羽的手臂，“演得真好?！?/br>
    “是導(dǎo)演調(diào).教得好?！鳖櫽鸨仆搜鄣椎臐褚?，開(kāi)著玩笑。

    工作人員都笑了，心情卻沒(méi)辦法立即從戲里壓抑的氣氛中脫離。

    顧羽真的很好，比林呢喃想象得還要好，不僅是演技，還有工作態(tài)度。

    他聰明通透，配合度高，工作起來(lái)從不會(huì)端著頂流的姿態(tài)，林呢喃想要什么樣的狀態(tài)，他立馬就能給到。

    導(dǎo)演和主演配合默契，沒(méi)有什么比這個(gè)更讓人愉快的了。

    也有令人困擾的時(shí)候。

    前期經(jīng)過(guò)幾輪討論，最終決定用方言。木清揚(yáng)錄好了全部臺(tái)詞，一句句教給顧羽。

    然而顧羽京腔太重了，劇本圍讀的時(shí)候還好點(diǎn)，一旦沉入表演里，口音不知不覺(jué)就變了味。

    幾次翻車之后，林呢喃顯得有些焦躁。

    顧羽捏她的臉，“不然林導(dǎo)出去遛一圈，回來(lái)我就拍好了。你盯著我我緊張。”

    林呢喃打開(kāi)他的手，“都什么時(shí)候了，還開(kāi)玩笑。”

    顧羽嘆氣：“人和人之間的信任就這么脆弱嗎？我說(shuō)實(shí)話你都不信了。”

    林呢喃沒(méi)好氣道：“有耍嘴皮子的時(shí)間，你能不能好好背背臺(tái)詞？”

    “能啊，你教我，我肯定學(xué)得快?！?/br>
    林呢喃：“……”

    最后，還是教了。

    她念一句，顧羽跟一句，仿佛小學(xué)生。

    工作人員磕著瓜子，圍觀制片人哄導(dǎo)演。

    其實(shí)，一直ng，顧羽比任何人都焦躁，但他把自己的情緒藏起來(lái)，照顧著林呢喃的情緒。

    林呢喃的心情漸漸平靜下來(lái)，喝了杯奶茶，繼續(xù)拍。

    顧羽習(xí)慣正式開(kāi)拍之前自己走一遍戲。

    正是黃昏，光線很好，林呢喃看著他的背影，突發(fā)奇想，悄悄打開(kāi)攝影機(jī)。

    她親自運(yùn)鏡，抓拍到一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三分鐘的鏡頭，顧羽背對(duì)攝像機(jī)，默默撿起破碎的眼鏡片，和同學(xué)對(duì)戲，向老師解釋。

    監(jiān)控里看不到他的正臉，只能從對(duì)手戲演員的表情中判斷他當(dāng)下的反應(yīng)，這種感覺(jué)很奇妙。

    最后，顧羽轉(zhuǎn)身，目光下意識(shí)地尋找林呢喃，剛好被鏡頭捕捉到那一瞬間的茫然。

    “絕了！”攝影指導(dǎo)直拍大腿。

    顧神就是顧神，光是一個(gè)背影都這么有表現(xiàn)力。

    林呢喃有著同樣的想法。

    她甚至產(chǎn)生了更大膽的想法——有沒(méi)有可能，全程長(zhǎng)鏡頭，只拍背影……

    壓抑的宿舍空間，灰暗的教室，各懷心思的同學(xué)和老師，一次又一次的憤懣和壓抑、屈辱和抉擇……

    顧羽的行動(dòng)就是觀眾的視角，顧羽的背影就像觀眾自己，觀眾會(huì)跟著顧羽身臨其境地去體驗(yàn)。

    如果能實(shí)現(xiàn)，這將是一次絕佳的創(chuàng)意，顧羽說(shuō)的“未來(lái)之獅”也許真有希望。

    唯一受委屈的是顧羽。

    他將全程沒(méi)有正臉。

    林呢喃回放了三遍，盯著顧羽最后的眼神，低聲說(shuō)：“不行，用不了，刪了吧?！?/br>
    說(shuō)完就快步走開(kāi)了，她怕自己會(huì)改主意。

    攝影助理小聲問(wèn)：“師父，真刪嗎？”

    攝影指導(dǎo)抽了支煙，說(shuō)：“先留著吧！”

    拍攝持續(xù)推進(jìn)，作息混亂，林呢喃狀態(tài)越來(lái)越差，就連工作不能麻痹她了。

    她極力掩飾著，盡量微笑。

    還是被顧羽看出來(lái)了。

    他找她聊天：“還有兩天，預(yù)算充足，別太累?！?/br>
    林呢喃不想讓他擔(dān)心，隨口扯了個(gè)別的理由：“小仙女把我拉黑了?！?/br>
    這事是真的。

    上次面基之后，小仙女一直沒(méi)跟她聯(lián)系，林呢喃給她發(fā)過(guò)幾條微信，都沒(méi)回，今天再發(fā)，發(fā)現(xiàn)被拉黑了。

    “她不會(huì)主動(dòng)拉黑我，也許是家人要求的，也許被沒(méi)收了手機(jī)?！?/br>
    無(wú)論哪一種，都足夠擊垮一個(gè)少年脆弱敏感的心。

    “上次見(jiàn)面她狀態(tài)不好，我很擔(dān)心?！?/br>
    顧羽看了下行程表，說(shuō)：“這邊拍完有兩天假，去看看她——你能找到她嗎？”

    “應(yīng)該能，我知道她的學(xué)校和班級(jí)……如果可以的話，我想跟她mama談?wù)劇！?/br>
    林呢喃不是多管閑事的性格，或許是拍《少年時(shí)》讓她變得更敏感，也或許是從小仙女身上看到了從前的自己，她做不到袖手旁觀。

    ————

    【呢喃日志27】

    2019.12.9，星期一，陰，東北風(fēng)3-4級(jí)

    不是所有的童年都是單純快樂(lè)的，不是所有的少年都是青春洋溢的。

    沒(méi)有翅膀的少年更要迎著風(fēng)奮力奔跑，即便現(xiàn)實(shí)灰暗，即便遍地泥濘，都不要停下，不要回頭。

    陽(yáng)光是公平的。

    總有屬于你的那一束。