臺(tái)灣對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種類似“外婆家”的遙遠(yuǎn)的親近感。當(dāng)然我外祖母家也確實(shí)在寶島。

    小時(shí)候第一次到臺(tái)灣，就是父母去澎湖灣過(guò)二人世界，祖父帶著我去臺(tái)北的巷弄里拜會(huì)毓老。

    那天是五月初五，端午節(jié)，祖父去客廳和毓老閑聊，我在假山石的前院里吃大人們剝開的粽子，糯米和箬葉的香氣都比不過(guò)白糖對(duì)我的誘惑力，我把沾滿白糖的尖尖咬掉，其余的部分糖蘸不滿，就不肯再吃了。

    祖父等我把嘴擦干凈，才把我叫進(jìn)去，毓老不在，我看到桌上一個(gè)金絲絨布禮盒里放了一塊芙蓉凍的印章和一方硯臺(tái)。

    那是祖父送的禮，叫“一硯為錠”（一言為定）。

    但毓老沒(méi)有收下。

    也沒(méi)有收下我當(dāng)他最小的關(guān)門弟子。

    祖父給我講完硯臺(tái)和墨錠的故事，便牽著我離開了客廳。走到小院里，又有人拿了一串涎著露珠的荔枝給我，但他們不叫它荔枝，管那叫玉荷苞。

    我年紀(jì)太小了，沒(méi)人教，不會(huì)剝，指頭一松就把荔枝滾到了地上，祖父躬身?yè)炱饋?lái)，走去旁邊的水池里沖洗一番，吃了下去。

    有人又叫他進(jìn)去，他托人照顧我，照顧我的阿嬤給我剝荔枝，捻著小柄讓我咬，咬到核就吐出來(lái)，喂了我一顆又一顆。

    正吃得嘴巴和肚皮都鼓囊囊，有人站在客廳沖我招手，我懵懂以為是祖父的請(qǐng)托有了回音，卻看到有個(gè)戴著瓜皮帽，大熱天還穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)袍的大胡子爺爺，哦不，感覺都可以當(dāng)我太爺爺了的人，叫我過(guò)去，開口跟我講中文，我語(yǔ)速有些慢，回得磕磕碰碰，換成德語(yǔ)，我便能多說(shuō)幾句了。有人在旁邊用英語(yǔ)考我，我也能回幾句但并不流利。

    那個(gè)瓜皮帽太爺爺說(shuō)我答得好，給了我一串木珠子，木珠之間有一只小獸，長(zhǎng)得很奇怪。我長(zhǎng)大才知道，那是菩提和麒麟。

    臨走前喂我吃玉荷包的阿嬤又往我口袋里塞了幾粒，我問(wèn)祖父可不可以拿，祖父說(shuō)，“吃吧，自翩。”

    “可是我不會(huì)。”我那個(gè)時(shí)候還不會(huì)說(shuō)“剝”這個(gè)字眼。

    祖父便開始給我剝，他坐下時(shí)褲子口袋的一角露出一張照片，我拿出來(lái)看，是那個(gè)大胡子爺爺胡子短一些時(shí)候的照片，他身邊還站了個(gè)人，樣子像我祖父。

    我問(wèn)祖父，“這是你嗎？”

    祖父說(shuō)是，我問(wèn)他照片上的是什么字。他說(shuō)那是于右任寫的“自牧齋”。

    我又問(wèn)了很多問(wèn)題，后來(lái)怎么離開的我已經(jīng)忘記了，只是記得很清楚，踏出那道院門口時(shí)，祖父深深嘆了口氣，說(shuō)，“以后再也不來(lái)臺(tái)灣了?！?/br>
    那是2002年，第二年SARS在臺(tái)灣爆發(fā)，我祖父那位在西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)、后來(lái)隨梅貽琦校長(zhǎng)一起流亡至臺(tái)灣的小舅舅，以八十六歲高齡在北投過(guò)世。

    我祖父在臺(tái)灣，再也沒(méi)了親人。

    也確實(shí)沒(méi)再去過(guò)臺(tái)灣。

    回加拿大最快的班機(jī)上，是惟謙坐我身邊。頭等艙只剩一張票了，讓給了茜婭阿姨。

    我在飛機(jī)上不停給比我早一步到溫哥華的母親傳訊息，要她讓在醫(yī)院的父親等等我，我不到不要放棄搶救。

    母親說(shuō)祖父并沒(méi)有完全昏迷，偶爾還是會(huì)醒來(lái)說(shuō)幾句話，只是很含糊，夾雜著嘉興話。

    惟謙知道我的難過(guò)，在我不愿放下手機(jī)，盯著沒(méi)有得到父親回復(fù)的聊天界面出神時(shí)，把手覆在了我的手背上。

    “睡一覺吧。醒來(lái)就會(huì)看到你爺爺了?！?/br>
    “爺爺，會(huì)等我的，對(duì)嗎？”我問(wèn)顧惟謙。

    “會(huì)的?！鳖櫸┲t把手抬起來(lái)蓋住我的眼睛，他的手掌很大，指腹的溫度我卻感受不到，因?yàn)槲业难蹨I從縫隙里流出來(lái)，打濕了他的手心。

    不知哭了多久，我昏昏沉沉的看到了一枚菱角。

    那是嘉興南湖十月最好吃的東西。

    最后一次陪祖父回嘉興處理祖業(yè)，是我們家在那一帶的屋宅被蓋成了后來(lái)新建的旅游區(qū)濮院。處理完后，祖父跟生活助理說(shuō)，要去鴛湖。

    助理聽不明白，我解釋說(shuō)就是南湖。

    到了目的地，祖父不要助理跟著，叫他去找個(gè)停車場(chǎng)等，我對(duì)認(rèn)路也不是很擅長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)手機(jī)還下載不了大陸本土的地圖。

    我叫祖父在原地等我，我去馬路對(duì)面問(wèn)路。我繞了一圈才回來(lái)，祖父手里拎了一袋菱角，已經(jīng)剝了好幾顆給我。

    “吃吧，自翩?！?/br>
    我從祖父手心抓起兩顆鮮嫩的菱角——我覺得我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么好吃的東西。

    剝?nèi)ネ鈿さ牧饨锹冻鲂螤钜稽c(diǎn)兒也不有棱有角的果實(shí)，形狀像一塊巧奪天工的溫玉，顏色也像，白中透點(diǎn)的微黃淡粉，口感是脆嫩的，清爽又泛著甜味。

    我問(wèn)祖父沒(méi)有手機(jī)支付，怎么買到的？

    祖父從口袋里掏出一枚袁大頭，騙我說(shuō)是用家里帶出來(lái)的這個(gè)換的。

    我不信家里有這假東西。

    祖父才跟我說(shuō)，沒(méi)有零錢，就去古董攤買了個(gè)袁大頭刷卡多刷了點(diǎn)錢，人家給了他一張現(xiàn)金，正好買一袋菱角。

    那么貴的菱角，確實(shí)值得起我吃過(guò)的最好吃的東西。

    后來(lái)很多年間，只要想起祖父或是夢(mèng)到祖父，腦海中總是會(huì)有我在毓老家院子里吃荔枝，和南湖畔吃菱角的畫面。

    前者是小小的我，在等祖父，后者是老老的祖父，在等我。

    可是祖父也不能一直都等著我，他托父親帶給我的遺言是兩句話，第一句是要好好完成學(xué)業(yè)當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的人。第二句是問(wèn)我父親，自翩吃過(guò)飯了嗎？

    而我和祖父最大的默契，莫過(guò)于我奔到他床前，看到永遠(yuǎn)合上雙眼的他時(shí)，我淚流滿面地趴在他的手邊，也問(wèn)了他一句和他問(wèn)我的，很相似的話。

    但我的話，比他的話痛千百倍。

    我說(shuō)，“爺爺，你不回家吃飯了嗎？”