“是啊，我看到了，但是我沒有辦法答應(yīng)你，所以我只好假裝我沒及時(shí)看到消息，等到圣誕節(jié)后再回復(fù)你?！蔽依蠈?shí)交代自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，反問他，“那你呢？你為什么撤回呢？”

    “因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我mama說，你要開始和簡(jiǎn)仲逍約會(huì)了。我想，你或許要準(zhǔn)備嫁給他了?！?/br>
    顧惟謙說完，我們兩人都陷入了沉默中。

    我大四那年的冬天，因?yàn)榕R近畢業(yè)，打聽我姻緣的人越來越多。母親見我和惟謙多年來沒有任何交往的情狀，便與我促膝長(zhǎng)談，問我是否還喜歡惟謙，如果喜歡那就再試著勇敢一次，如果不喜歡了，要不要考慮其他人例如簡(jiǎn)仲逍。

    簡(jiǎn)仲逍和我，是至交好友，但是我們不會(huì)變成戀人。因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)擁有完全不一樣世界觀的人，他把忠誠(chéng)當(dāng)作累贅，我把忠誠(chéng)視為底色，他覺得婚姻是形而上的地獄，我覺得婚姻是給愛找個(gè)歸宿的其中一種方式。

    可我也沒辦法和顧惟謙在一起。

    那些年我們見面吃飯也聊天，明明我有很多話想跟他講，但是我卻越來越沉默。

    祖父剛離世那一陣子，我有點(diǎn)入睡困難。我找了很多方法，最后發(fā)現(xiàn)最用的是偶然一次聽著有人穿著Hunter雨靴的踩泥聲，可以讓我最快入睡。

    我去倫敦定制了一雙最適合自己腳型的惠靈頓靴，那年倫敦難得下大雪，我試過踩在雪里和泥土里的聲音，后來發(fā)現(xiàn)踩在雪里才更容易入睡。

    但我到倫敦時(shí)圣誕季早就過了，我就和惟謙說了這件事，我說倫敦并不是一個(gè)冬天常降雪的城市，要是下雪天在那里過圣誕，應(yīng)該也很有意思。

    當(dāng)時(shí)我二十歲，顧惟謙說，以后有機(jī)會(huì)陪我一起去倫敦過圣誕。

    我知道他是在安慰失去祖父的我，所以沒有當(dāng)真。因?yàn)楹ε卤凰恢卑参?，在那之后我很少再主?dòng)聯(lián)絡(luò)他。

    我母親要我考慮放棄顧惟謙那天，天氣預(yù)報(bào)里說，據(jù)統(tǒng)計(jì)在過去一百年中，舊金山市區(qū)只下過五場(chǎng)雪，但是今年或許有機(jī)會(huì)看到第六場(chǎng)雪。

    母親說，這種詐騙式的天氣預(yù)報(bào)她每隔幾年都會(huì)看到。舊金山又不是紐約或者柏林，哪能那么容易就看到下雪。

    聽我提到倫敦也很少下雪，我母親說圣誕季的攝政街很美，她在柏林念書時(shí)會(huì)去過節(jié)看不同主題的天使燈，她還順便吐槽了不下雪時(shí)牛津街布置的假雪，但是我沒體驗(yàn)過在倫敦的圣誕，無法感同身受。

    我跟她開玩笑，不然今年就讓簡(jiǎn)仲逍陪我去倫敦過圣誕吧。

    我們都知道顧惟謙當(dāng)時(shí)就在倫敦，我卻要簡(jiǎn)仲逍跟我去，弦外之音已經(jīng)很明顯了。

    母親有些心疼我，但沒有明講。

    幾天后，倫敦下雪了。

    我看到顧惟謙發(fā)來的消息，其實(shí)我很開心。

    倫敦不是每年都下雪的。

    但我想了想，我應(yīng)該會(huì)留在舊金山等一百年來的第六場(chǎng)雪，而不是去倫敦。

    我沒有回復(fù)他，他默認(rèn)我會(huì)和簡(jiǎn)仲逍開始約會(huì)、然后一起去秘魯旅行，再結(jié)婚生子。

    他的撤回，不像是后悔邀請(qǐng)我，更像是他的一種預(yù)判。

    他覺得我不會(huì)再選擇他了。

    即便如此，我也沒想要選擇簡(jiǎn)仲逍。

    喜歡我的男人里，家境學(xué)識(shí)是基本項(xiàng)，得體從容涵養(yǎng)好外在又過關(guān)的也不少，但他們到底是真的喜歡我還是喜歡常自翩這個(gè)名字背后能帶給他們的一切，我不知道。因?yàn)槲覍?duì)他們沒有分享欲，也沒有想要深入了解的念頭。

    我在那個(gè)圣誕假期沒有和任何一個(gè)人約會(huì)。我就在舊金山，但沒等來一百年內(nèi)的第六場(chǎng)雪。

    隔年我和顧惟謙在德奧邊境的木屋里溫存，新聞里說，受到來自太平洋暖流的影響，舊金山這年冬天也不會(huì)落雪。

    可我們已經(jīng)不在倫敦和舊金山，窗外鋪天蓋地都是松軟綿白的雪，不再需要那場(chǎng)沒能如期而至的大雪。