記得那一年冬天，山東下了很大很大的雪，四位當(dāng)家的帶著我和老陳下山，要去鎮(zhèn)子里置辦些過(guò)年的東西，走到半路，因?yàn)轱L(fēng)雪太大，馬走不動(dòng)了，我們就找了個(gè)破廟躲了起來(lái)，沒(méi)多久，廟里又進(jìn)來(lái)個(gè)避雪的破衣老道，那老道坐在墻角就挨個(gè)的端詳我們幾個(gè)，我們都覺(jué)得他神神叨叨的，也不去理，倒是老爺心地好，給了他一張煎餅，等到風(fēng)雪過(guò)后，老道臨走的時(shí)候，回身看著我們說(shuō)，可憐啊可憐，全都死于非命，不得善終?。≡蹅兂赃@口飯的，最忌諱這些話了，大家說(shuō)要?dú)⒘四莻€(gè)晦氣道士，可老爺攔著沒(méi)讓，也就罷了。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的話還真是一語(yǔ)成偈，三十年過(guò)去了，我們這些老的一個(gè)個(gè)，全都沒(méi)得善終！所以，聽(tīng)你剛才講畢老板錯(cuò)手殺了許二當(dāng)家的，也只能說(shuō)是命中如此，怪不得旁人。

    譚央聞言直起身，執(zhí)拗的說(shuō)，馬叔叔，你是知道的，我從來(lái)就不信這些，什么命中注定死于非命，要說(shuō)我表叔抽大煙算是死于非命，可我父親呢？我父親那是得了肺病啊，怎么能說(shuō)是死于非命呢？老馬聽(tīng)了，低下頭沒(méi)有說(shuō)話，譚央又接著蹙著眉輕聲道，更何況，大哥他殺許伯伯，也不是錯(cuò)手，倒更像是滅口。譚央把最后滅口這兩個(gè)字說(shuō)得輕的不能再輕，這兩個(gè)字從唇齒間若隱若現(xiàn)的飄出來(lái)，仿佛呵口氣便能把它們吹散。

    老馬把兩個(gè)手攥了攥緊，隨即又松開(kāi)，他望著譚央，眼神痛苦卻很是誠(chéng)懇，小姐，小小姐今年幾歲了？譚央沒(méi)想到他能問(wèn)這個(gè)，稍一愣，囡囡五歲半了。畢老板很疼她吧？像老爺當(dāng)年疼你一樣？譚央先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼而又搖頭頗為無(wú)奈的笑了，何止，溺愛(ài)的不像話，要星星月亮都給呢，父親當(dāng)年對(duì)我，哪到這個(gè)荒唐地步？老馬無(wú)比欣慰的笑了，多好啊，一家人這樣多好啊，小姐，你還追問(wèn)那些陳芝麻爛谷子的事干什么？好好的過(guò)好你的日子，別的都和你無(wú)關(guān)。

    譚央明白老馬這是不想說(shuō)也不會(huì)說(shuō)了，心中惶惶然起來(lái)，自顧自的說(shuō)，果然又是山東時(shí)候的舊事，怎么你們都不肯告訴我。老馬聽(tīng)了，嘆了口氣，小姐，來(lái)我這兒這么久了，您該回去了。譚央聽(tīng)他這么說(shuō)，想了想，便站起身往外走，走到門(mén)口時(shí)，她忽然回頭，馬叔叔，你們已經(jīng)離開(kāi)山東三十年了，可我覺(jué)得你們時(shí)至今日，還都在山東過(guò)活呢，一直沒(méi)出來(lái)！老馬聞言一驚，隨即苦笑，不管是生是死，我們是被綁在那里不得生嘍，所以小姐，離我們遠(yuǎn)些吧。

    當(dāng)譚央走出很遠(yuǎn)時(shí)，老人顫抖著手將窗關(guān)上，眼中噙著淚說(shuō)，小姐，別怪我，許二當(dāng)家死得慘啊，我不想和他一樣呀！

    晚飯后，譚央坐在沙上打著毛衣，淺灰色的線，剛剛起了個(gè)頭，譚央偏著頭，輕聲的數(shù)著針數(shù)，畢慶堂坐在一邊心不在焉的翻著報(bào)紙，見(jiàn)譚央一副心無(wú)旁騖的認(rèn)真樣便丟下報(bào)紙，對(duì)趴在地毯上畫(huà)小人的女兒說(shuō)，囡囡啊，給爸爸?jǐn)?shù)一數(shù)天花板上吊燈里有多少個(gè)燈泡，數(shù)對(duì)了，爸爸給你獎(jiǎng)勵(lì)！說(shuō)著，他把女兒馱在肩上，小言覃伸出圓嘟嘟的手指，仰著頭，幺二三四五的大聲數(shù)起來(lái)。

    三十六個(gè)，爸爸，有三十六個(gè)燈泡！言覃拍著小手開(kāi)心的向父親邀著功，畢慶堂抱著女兒坐到譚央身邊，譚央針數(shù)都數(shù)完了一大半?yún)s被女兒打亂，生生的前功盡棄了，正氣餒著，卻聽(tīng)見(jiàn)畢慶堂幸災(zāi)樂(lè)禍的說(shuō)，囡囡數(shù)的真好，比mama數(shù)的都好，以后囡囡讀書(shū)肯定比mama厲害。譚央聽(tīng)罷便麻利的抽出毛衣針，向畢慶堂的肋下戳了去。

    畢慶堂一面嘻嘻哈哈的躲，一面親著女兒的小手，說(shuō)吧，心肝，想要什么？言覃的頭抵在畢慶堂的胸膛上蹭啊蹭啊，奶聲奶氣的說(shuō)，爸爸，我想要駝背的光頭老爺爺！

    ☆、50.（48）代價(jià)

    畢慶堂聽(tīng)了女兒的話,略一滯,便笑哈哈的揉了揉言覃額上的頭,說(shuō)什么呢？小言覃側(cè)過(guò)臉,看著父親,極認(rèn)真的解釋,就是，一個(gè)很香的木頭老爺爺,mama說(shuō)，那個(gè)老爺爺為了不讓大家難過(guò)，一個(gè)人背了很多的東西，爸爸，我想看那個(gè)老爺爺,頓了頓，言覃又急著補(bǔ)充，那個(gè)老爺爺是不是就是外公??？mama說(shuō)，木頭老爺爺讓她很想外公??！

    畢慶堂喉嚨動(dòng)了動(dòng)，將女兒放到地上，隨即蹲到孩子的身邊，屋里極靜極靜，像是為了打破這份桎梏的靜，譚央將手中的毛衣打得快了重了，嘶啦嘶啦，毛衣針相互撞擊的聲音，仿佛穿過(guò)畢慶堂的皮rou，直直戳進(jìn)他的心里，轉(zhuǎn)眼間，他成了鄉(xiāng)野孩童穿了簽子放在火上烤的蛹，穿心透骨的痛，偏又在這尷尬的境地下火燒火燎的熬，有一剎那，他有種灰飛煙滅的潰散感，也只是那一剎那，轉(zhuǎn)瞬他就又是他了，看著眼前的女兒，他魂魄歸體了。

    畢慶堂伏在女兒的耳邊，小聲對(duì)言覃說(shuō)，囡囡，我偷偷的告訴你，我們不對(duì)mama說(shuō)好不好？三年前日本人來(lái)打上海，咱們一家去無(wú)錫避難，走的太倉(cāng)促了，那個(gè)駝背的佛爺被遺在上海，丟了。爸爸一直擔(dān)心mama來(lái)向我要那個(gè)佛爺，她知道佛爺丟了,鐵定生氣，囡囡，咱們不告訴她，不讓mama生氣好不好？話雖是畢慶堂在女兒耳畔低聲說(shuō)的，那聲音的大小卻拿捏得極好，這些話，一字不落的飄到了譚央的耳朵里。

    --