“你急著回酒店嗎？”

    “不急。今天只是開幕式，明后兩天的會(huì)議才多?！?/br>
    “那你明天要早起吧?！?/br>
    “有鬧鐘就不會(huì)遲到?！彼麄?cè)身，“怎么，你現(xiàn)在要開始采訪我嗎？”

    “如果有機(jī)會(huì)，我肯定要好好采訪你?！彼α讼?，但今天，她想先跟他聊聊她自己的事。

    。

    于燕的家在遙省北部的一個(gè)小山村。村子很偏僻，很窮，和周邊其他村莊拼起來才有一座小學(xué)。七歲那年，她和其他孩子一樣被送到學(xué)校讀書，每天都要走好幾里山路。春秋還好，夏天到學(xué)校一身汗，回家一身汗，冬天則晚去早回，花在路上的時(shí)間比在學(xué)校還多，遇上刮風(fēng)下雨，落雪落冰，教室里的學(xué)生就總是到不齊。

    讀到二年級(jí)的時(shí)候，村子外圍修了路。交通給山里的人打開了一扇通往新世界的大門，附近村里的年輕人聽說在城市里打兩個(gè)月的工能賺到種一年糧食的錢，紛紛卷了鋪蓋出去闖，因?yàn)橛新?，知道回得來，所以也不怕走得遠(yuǎn)些。

    那時(shí)于燕的爺爺奶奶都還健在，大伯生了三個(gè)男孩，拖家?guī)Э谧卟怀鋈ィ谑蔷凸膭?lì)弟弟去拼一拼。于燕清楚記得父親離家時(shí)，讓她好好聽話，臉上有種她從未見過的光彩。

    父親一去就是三個(gè)月，回來以后臉上光彩更甚，還決定要帶母親一起出去，于燕就跟爺爺奶奶住。上學(xué)的日子，她就跟堂哥堂弟們一塊去學(xué)校，放了學(xué)又一起去田地里玩。她成績好，哥哥弟弟們得到的獎(jiǎng)狀沒她一個(gè)人多，爺爺就格外疼她。

    春天帶她去種水稻，她被爬到腳上的螞蟥嚇哭，爺爺就不讓她下田。等到水稻成熟，男孩子們都拿著鐮刀幫忙，她卻可以坐在樹底下剝桔子吃。奶奶對(duì)她也一樣，幾乎每晚都帶著她睡，夏天給她搖扇，她就幫奶奶拍蚊子，冬天奶奶給她織背心，她就幫奶奶暖被窩。

    那幾年是她最快樂的時(shí)光，快樂到父母不在身邊也不覺得什么，而當(dāng)奶奶突然離世，她第一次體會(huì)到了快樂的終結(jié)。

    在外打工的父母回家辦了喪事，不到幾天又要出去。父親因此和大伯大吵一架：父親的田要大伯幫忙種，打工的錢卻自己占，橫豎說不過去。矛盾沒有解決，大伯便遷怒到爺爺，爺爺因奶奶的去世本就一夜之間老了好幾歲，眼下兒子鬧了矛盾，他也沒精神管，除了下地干活，就是在院子里做木工。

    于燕的父母每年回來一次，一次也就幾天。飯桌上，她聽母親說得最多的就是在漢城的化工廠。他們希望她好好讀書，能不靠苦力在大城市生活，他們也經(jīng)常給家里寄錢，爺爺全部幫忙存著。于燕上初中那年，父親騎回了村里的第一輛摩托車，惹得眾人艷羨，然而那一年的春天還沒過，于燕的爺爺就離開了人世。

    于燕戴著大伯母做的白衣白帽，在爺爺?shù)姆块g里跪了一天一夜。她從來沒有如此想念父母的歸來，但等來的消息是他們?cè)诼飞铣隽塑嚨?，父親當(dāng)場(chǎng)死亡，母親被拉到醫(yī)院搶救，再醒來已是精神失常。

    這場(chǎng)車禍?zhǔn)歉赣H全責(zé)，這幾年攢下來的錢，用來賠償，用來辦喪，用來救命、治療，到最后所剩無幾。于燕請(qǐng)了長假在家照顧情緒失控的母親，她身子瘦小，有時(shí)給母親擦身，被母親抓了頭發(fā)往墻上撞，有時(shí)喂藥則被抓起胳膊咬，有次被大伯母撞見，罵她怎么不知道逃，她怎么能逃，那是她的母親啊，她只有近身才能照顧，如果她怕疼，那母親就會(huì)臟，就會(huì)餓，就會(huì)嚎得撕心裂肺痛苦至極。

    她當(dāng)時(shí)還天真地想，幾個(gè)月，最多熬上幾個(gè)月母親就會(huì)平靜下來。而沒等她支撐不住，母親卻毅然決然地逃了。

    她清楚記得那是一個(gè)悶熱的午后，她去水塘邊洗完換下的衣服，回來就看見了床上的人。

    母親穿著一身紅色的喜服，安靜地躺在草席上，旁邊是瓶開了蓋的農(nóng)藥。

    屋外的蟬鳴猖狂，屋內(nèi)一片死寂。

    于燕站在床邊，大腦空白，不知過了多久，才從胸腔中爆發(fā)出驚慌而悲慟的哭喊。

    幾天后，母親在大雨中下葬。漫天雨幕中，她跪在兩座新墳前，磕得頭破血流。

    。

    于燕原以為自己會(huì)說得磕磕碰碰，但事實(shí)上，從開始到說完不過幾分鐘。她雙手扶著欄桿，看著江邊變幻的彩燈，以及江中間深沉靜謐的水面，良久，輕輕嘆了一口氣。

    “這就是我的家庭?！彼f，“他們都很愛我，但又很討厭我，約好了似的，急匆匆地就走光了。

    算一算，我離開他們的時(shí)間已經(jīng)比我和他們相處的時(shí)間還要久，久到……我竟然有時(shí)想不起來他們的樣子。前些年我還經(jīng)常做夢(mèng)，但不知道是年紀(jì)大了還是睡眠的緣故，他們也漸漸不來找我了。”

    她把自己從回憶中抽離出來，看著身邊的人，他的神情很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到她以為他在聽什么難懂的專業(yè)報(bào)告。

    她努力讓語氣聽起來輕松一些：“你……還好吧。”

    他眼神復(fù)雜，落進(jìn)她眼中，像石子掉落湖心。

    她別開視線：“我說這些不是要你同情我，我只是……覺得你對(duì)我了解不夠。

    其實(shí)我能感覺到，也很高興你對(duì)我有好感，我從來沒想過到了這個(gè)年紀(jì)還能遇到像你這么優(yōu)秀的人，但是，你知道的，喜歡和戀愛是兩碼事，我們都不小了，不能什么都不考慮就試一試?！?/br>
    --