他在廁所里靜靜地等了一會(huì)兒，夏日炎熱，少年出了一身的汗，他干脆俯身低頭用涼水不停地沖臉。

    他出去時(shí)，看見三個(gè)女生手挽手出來(lái)。樓道里男生追跑打鬧，有個(gè)籃球隊(duì)的男生停住拉了一下系薄荷綠色頭繩女生的馬尾，女生不耐煩地偏頭整理頭發(fā)，他看到了是誰(shuí)，是隔壁班的女生，叫施念。一個(gè)年級(jí)里很沒存在感的女孩子，但他卻記得她，因?yàn)樗白鲞^(guò)年級(jí)眼保健cao監(jiān)督員。是她呢。郁謀站在原地不動(dòng)，旁邊同學(xué)拍他肩膀勾住他脖子和他說(shuō)笑，任朋友推推搡搡，卻什么都沒聽進(jìn)去，愣怔著看她進(jìn)班。

    那以后，幾乎每天晚上他睡覺前，腦海里都能響起她那句話。在初中那段難熬的日日夜夜里，每當(dāng)他低頭，或是出神，思緒都會(huì)飛到那個(gè)悶熱的夏日，飛到那扇窗前。反反復(fù)復(fù)地揣摩。

    她是從什么時(shí)候開始關(guān)注他的呢？她的“喜歡”是哪種“喜歡”呢？她們聊什么聊到這里了呀？……這些問(wèn)題幾乎要把他逼瘋了。

    那天他聽到了她的聲音，看到了她的發(fā)繩，但他總是想著，如果他能看到她說(shuō)話的表情就更好了。這是少年最最隱秘的歡喜。想不到在學(xué)校有些內(nèi)向的她，和朋友說(shuō)話竟那么直白。思及此，只有月色和樹影的小屋里，一向沉穩(wěn)成熟的少年，一把扯過(guò)被子蓋住了發(fā)熱的臉龐。

    如今他站在門洞口，試著吐出一口氣，看著白汽團(tuán)團(tuán)地向前擁，然后悄悄退回了門洞里。

    門洞里的少年表面從容不迫，校服干凈整齊，新的跟第一天穿似的。他的確是第一天穿，高中開學(xué)倆月了，今天是他第一天去學(xué)校報(bào)道。昨晚也是他第一天搬來(lái)這個(gè)院兒里住……這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

    他等施念轉(zhuǎn)身走后才慢慢從里面走出來(lái)。郁謀走到院門口，正好看到施念急吼吼地跳著蹦上了 13 路公交車，隨后他一抬手，招了一輛出租車。

    *

    2008 年十月末，施念的高一生涯已經(jīng)學(xué)期過(guò)半。

    這是個(gè)再普通不過(guò)的禮拜三。按理說(shuō)無(wú)論學(xué)生還是上班族，最難熬的就是周三。經(jīng)過(guò)了周一周二的毒打，還要熬過(guò)周四周五的疲憊。周三給人感覺最無(wú)望?？墒┠钸€挺喜歡周三的，至少這學(xué)期挺喜歡。因?yàn)橹苋挛绲谝还?jié) 是體育課，下午最后一節(jié)課是自習(xí)。給她的感覺就好像周三下午是白饒給她的。約等于過(guò)小周末。

    她此時(shí)坐在公交車司機(jī)身后第一個(gè)座位上，書包抱在腿上往窗外看。她最最喜歡這個(gè)座位，感覺自己一人之下，萬(wàn)人之上。她管這個(gè)座位叫王之寶座。很多老年人不喜歡這個(gè)座位，因?yàn)檫@個(gè)座位在車前轱轆上，架得很高，而且前面空間窄，不好放買菜兜子。即使知道這座位常年沒人坐，明明沒人跟她搶，每次施念還要蹦上公交車沖過(guò)去開開心心坐下。

    窗外的風(fēng)景是一個(gè)城市在黑夜中蘇醒的過(guò)程。從家到學(xué)校，十幾分鐘的車程，車窗外車水馬龍，喇叭聲響，早餐攤子熱氣騰騰，到處都喧囂熱鬧，她卻覺得心里格外寧?kù)o。

    她不怎么喜歡早起上學(xué)，也不喜歡熬夜寫作業(yè)，更不喜歡一個(gè)接一個(gè)的考試，卻喜歡每一個(gè)上學(xué)路上的清晨，坐在公交車自己最愛的座位上看外面。

    今早她的“鬧鐘”沒響讓她心情略微有些沉重。她比較擔(dān)心的是院里人之前的方法奏效了——啄木鳥吃了他們拌的農(nóng)藥飯嗝屁了。又或者是啄木鳥對(duì)那棵樹徹底死心了，覺得它爛泥糊不上墻，于是飛走了……無(wú)論是哪一種可能，十五歲的女孩心里都有種說(shuō)不出來(lái)的惆悵。

    車在等紅燈，她往外看。一輛出租車停在公交車斜前面。出租車后排坐著一個(gè)穿著她們學(xué)校彤城一中校服的男生，他也看窗外，所以施念能看到他一小部分的側(cè)臉。

    只那小小的側(cè)面角度，她就覺得男生好有氣質(zhì)。少年坐姿端正，肩背挺直，渾身上下都透著一股利落干凈的少年氣。而且怎么看怎么眼熟……有點(diǎn)像……有點(diǎn)像她初中隔壁班的一個(gè)男生。男生叫郁謀，初中三年不知道為什么一直待在普通班，不參加補(bǔ)課也不去課外班，但是次次月考都拿年級(jí)第一，后來(lái)中考也是市狀元。

    施念和他并不熟，甚至不能算認(rèn)識(shí)，頂多說(shuō)過(guò)幾次話。

    記得有次她忘帶語(yǔ)文課本，去隔壁班借，郁謀正好走到門口，她和他沒講過(guò)話，不好意思問(wèn)他要，退后幾步?jīng)]敢搭話。結(jié)果他卻直勾勾看著她，她以為他要說(shuō)不要串班，結(jié)果他開口：同學(xué)，你要借什么？

    真奇怪，在那之前，倆人甚至都沒說(shuō)過(guò)話。他是年級(jí)第一，她當(dāng)然認(rèn)得他；可她默默無(wú)名，他壓根兒不認(rèn)識(shí)她的。她那時(shí)就覺得，哇，年級(jí)第一人真好，真善良，一點(diǎn)好學(xué)生架子都沒有。

    郁謀的課本翻開以后干凈整潔，每一個(gè)字都蒼勁峻偉，還有一股淡淡的薄荷清香。聞著那味道她覺得恍恍惚惚，郁謀的課本在她看來(lái)簡(jiǎn)直神圣不可侵犯，是藝術(shù)品。所以那節(jié)課她上的十分辛苦，翻書頁(yè)的時(shí)候別人嘩嘩翻，她呢，都用兩根手指輕輕拈著，生怕窩角，生怕粘上自己的手汗。自己不是借來(lái)一本練習(xí)冊(cè)，而是借來(lái)一個(gè)祖宗好生生供養(yǎng)了一節(jié)課。

    那以后她再忘帶作業(yè)本，只想去另一個(gè)隔壁班借，再也不敢去郁謀班上了。就怕他再主動(dòng)借她。她總覺得年級(jí)第一有種冷淡的熱情，嗯。

    后來(lái)，她聽說(shuō)他初中畢業(yè)以后就去美國(guó)讀高中了，他舅舅在那邊。她為什么知道這些，很顯然啊，郁謀那樣的學(xué)生是年級(jí)風(fēng)云人物，去哪里、做什么，大家都會(huì)議論的。并不是她主動(dòng)找別人問(wèn)的。

    --