此后，你有一年多沒(méi)能見(jiàn)到史今。說(shuō)好要寄給他的照片被鎖在抽屜里，一封又一封的信寫(xiě)好，信封上也都沒(méi)有地址，只寫(xiě)著“致  史今”三個(gè)字。

    書(shū)房外是繼母惡毒的詛咒，你方才和她爆發(fā)了一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的爭(zhēng)吵，她嗚嗚咽咽地跟還在軍區(qū)的父親告了一狀，裝無(wú)辜、扮可憐是她的拿手好戲，掛了電話后又叉腰站在了我的書(shū)房前，高聲侮辱我已經(jīng)過(guò)世的親生母親。

    我摸到被自己摔碎了屏幕的手機(jī)，開(kāi)了錄音丟在房門(mén)口。

    可過(guò)了一會(huì)，又覺(jué)得自己荒誕可笑，竟然還想著靠這種證據(jù)解決問(wèn)題。

    算了。

    你定定盯著茶幾上那把切水果的小刀，身體早于理智做出了行動(dòng)。

    這一年里，你曾經(jīng)很多次地夢(mèng)到史今，夢(mèng)到他略顯可憐地問(wèn)你為什么換了收信地址、手機(jī)也換了號(hào)碼，也夢(mèng)到他拉著你的手在遼闊的原野間漫步，更多的時(shí)候，你和他靜靜地依偎著，他會(huì)極盡溫柔地吻你的額頭。

    你曾在那十次通信里和他談及死亡。

    他說(shuō)人固有一死，你說(shuō)死了之后，希望有人恒久地懷念、記得自己。

    這確實(shí)是你最接近死亡的一次，保姆按照慣例進(jìn)行打掃時(shí)才發(fā)現(xiàn)躺在血泊中的你，著急忙慌送去解放軍醫(yī)院時(shí)，你的瞳孔擴(kuò)散，呼吸都微弱了。

    你在生死邊緣掙扎了數(shù)十個(gè)小時(shí)，意識(shí)一直在混沌中浮沉，你能聽(tīng)到耳邊醫(yī)療機(jī)械的滴滴聲，能聽(tīng)到醫(yī)生在床前討論你的病情，也能聽(tīng)到監(jiān)護(hù)室外年邁父親不甚清晰的哭聲。

    但你醒不來(lái)，也不是那樣想要醒來(lái)。

    就像你曾經(jīng)總想著去找史今一樣，能逃避多久，你就想要逃避多久。

    史今本身就像一個(gè)美夢(mèng)，比止痛藥甜，比烈酒醇。但人不可能活在夢(mèng)里，總有那么多顧慮，讓你快點(diǎn)醒來(lái)，于是你索性走向了毀滅。

    為了終止你走向毀滅的傾向，你的父親妥協(xié)一般找來(lái)了史今——多年后他告訴你，這只是讓你醒來(lái)的多種方法的其中之一。

    他在你床前說(shuō)過(guò)大段的話，比如在母親去世后很快再婚并要了二胎是為了生兒子延續(xù)自己的軍旅生涯，又解釋說(shuō)不是重男輕女，是不忍心歲歲受軍營(yíng)的苦；也試著在你耳邊放了18歲成年禮那天的錄像帶，尤其把你母親說(shuō)話的部分截出來(lái)反復(fù)播放；請(qǐng)來(lái)了你大學(xué)時(shí)受益匪淺的恩師，像他一樣地在病床前說(shuō)了許多話，也不管你到底有沒(méi)有意識(shí)、聽(tīng)不聽(tīng)得到；最后實(shí)在走到山窮水盡的地步了，便想到了你抽屜里那沒(méi)有寄出去的幾十封信。

    史今是坐著席首長(zhǎng)派來(lái)的車(chē)連夜動(dòng)身的。他草草和父母兄弟交代了一番，連小七也沒(méi)顧上，匆匆忙忙就出發(fā)了。他已經(jīng)有一整年沒(méi)有聯(lián)系上席小姐了，曾經(jīng)有一次，他跟著旅游車(chē)去了一趟北京，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)從找起。

    北京太大了，就像他也根本沒(méi)有想到，席小姐和軍區(qū)的首長(zhǎng)有什么必然聯(lián)系一樣。

    他隱隱感知到，席歲晚那天跟他說(shuō)的不是真實(shí)情況，而今天這突如其來(lái)的召回，也必然和席歲晚有著聯(lián)系。

    他在車(chē)上想了很多，想到自己其實(shí)幫助過(guò)很多像席小姐這樣需要幫助的人，席歲晚也不是唯一一個(gè)給他寫(xiě)信的游客，可他能把席歲晚當(dāng)做是一般的“游客”嗎？他想是不能的。他們之間互相保留了十封信，這十封信他在與她斷聯(lián)的一年里反復(fù)地拿出來(lái)閱讀。他也記得接她來(lái)大隴山的那晚，她靜靜躺在自己的炕上時(shí)，那種莫名的悸動(dòng)。

    當(dāng)他看到席歲晚氣息微弱地躺在重癥監(jiān)護(hù)室里時(shí)，他想，他這輩子都不能將席歲晚僅僅當(dāng)做是一個(gè)神交的筆友了。

    病床前，他幾乎是顫抖著回憶起她最后一次離開(kāi)大隴山前說(shuō)的話：

    “你怎么這么厲害？我就是，和家里鬧了點(diǎn)小矛盾，跟他們鬧脾氣呢?！?/br>
    “我……工作壓力很大，總覺(jué)得不安穩(wěn)。不是什么大事，只是我從小就被養(yǎng)在溫室里，有些承受不了而已?！?/br>
    “史今，我來(lái)找你，是因?yàn)槊看沃灰豢吹侥悖揖陀X(jué)得踏實(shí)。”

    她曾降落在他身邊，帶著滿眼的歡欣，乳燕歸巢般沖進(jìn)他懷里。她小心收拾好自己的陰暗，既期待著他發(fā)現(xiàn)，又祈禱著他不要察覺(jué)。

    她到底是怎么想的呢？這樣矛盾。

    這個(gè)問(wèn)題時(shí)至今日也依舊困擾著史今，但這個(gè)問(wèn)題的答案他并不著急獲得，在此之前，他有更重要的事情要做。

    他前些日子受到高城“啟發(fā)”，開(kāi)始留意你梳妝臺(tái)上的首飾，試圖觀察到你挑選飾品的偏好。史今自認(rèn)為在進(jìn)行“偵查”的過(guò)程中萬(wàn)分小心，絕對(duì)沒(méi)有暴露過(guò)，但近些天你常常看著自己出神，讓他不得不懷疑自己是否走漏了風(fēng)聲。

    你看著史今在你眼前從傻笑到疑惑再到手足無(wú)措的全過(guò)程，最后向他伸出自己的雙手：“要抱抱。”

    這和你平常與他親近時(shí)的模樣并無(wú)二致，你像只貓兒一樣窩在他肩頭，貼在他耳邊輕聲說(shuō)話：“史今，我今天收到了言言的婚禮請(qǐng)柬?！?/br>
    “言言？哪個(gè)？”他回過(guò)頭問(wèn)，你豎起食指在他側(cè)臉的酒窩上戳呀戳：“就是我那個(gè)當(dāng)律師的發(fā)小呀，上次端午吃飯的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)的?！?/br>
    “啊，她啊。”史今眼神飄忽起來(lái)：“好事，這是好事?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后……然后我們中午吃什么？上次的豬肝你說(shuō)吃膩了，這次換烏雞燉紅棗行不行？”

    見(jiàn)他不接話，你有些惱了，一下坐直了，照他肩膀上不輕不重錘了一拳：“每天都是這些，不吃！”

    他見(jiàn)狀趕緊來(lái)哄：“歲歲，我的好歲歲，你身體還沒(méi)好全呢。”史今雙手捧著你的臉：“你現(xiàn)在連跑兩步都頭暈，我看著多心疼，你先把身體養(yǎng)好了，想要什么將來(lái)都會(huì)有的?！?/br>
    他到底是懂得怎么順毛的，你立馬偃旗息鼓，少頃弱聲弱氣地豎起一根手指：“那我能不能只喝一碗。”

    他把你的中指也掰了起來(lái)：“兩碗。”

    你用頭頂著他肩膀直搖頭，蹭得自己頭發(fā)全亂了：“史今，你就知道拿捏我！”

    史今笑著看你鬧。

    --