四五歲以前發(fā)生過(guò)的事情，神佑都不記得了。

    她不似meimei宜佑那般受爹爹寵愛(ài)，也不似姊姊佛佑聰穎大方。剛從北邊被接回來(lái)的時(shí)候，醫(yī)官說(shuō)她呆愣瑟縮是受驚過(guò)度所致，這話(huà)也是后來(lái)姊姊告訴她的，言訖姊姊問(wèn)她：“——當(dāng)年的事兒你還記得多少？”

    神佑正在抄《心經(jīng)》，聞言茫茫然望過(guò)去。

    “就是……”佛佑頓了頓，聲音不經(jīng)意間愈發(fā)低柔了些，“在金國(guó)被俘的那幾年發(fā)生的事兒?！?/br>
    神佑搖了搖頭，毫端卻是蘸得飽墨，隨著她這一晃，一滴濃跡污在紙上。

    她不記得了，但總是仿佛夢(mèng)得見(jiàn)。醒來(lái)枕褥上汗津津淚涔涔的一片，卻什么也想不起來(lái)，一想便頭疼欲裂，渾身發(fā)顫。

    姊姊和她講過(guò)在北國(guó)的事兒，很小心，也很慢。神佑聽(tīng)著仿佛霧里看花似的，總覺(jué)得像在聽(tīng)別人的故事，也喚不起她的記憶。傅姆就勸她，這又不是什么好事，公主何必孜孜念念呢。她有些固執(zhí)，但沒(méi)有反駁，只是冷冷地看了傅姆一眼。

    所有人都說(shuō)，公主神佑的眼神一貫極冷極深，即之生畏。

    她不知道這個(gè)評(píng)語(yǔ)是何時(shí)有的、打哪兒來(lái)的，也不知道為什么會(huì)給別人這種感受。神佑心底里能被稱(chēng)之為“親近”的，只有姊姊，也只有姊姊才會(huì)得出一個(gè)相反的結(jié)論——怯懦。記憶里的姊姊總是拉著她，拉著她去找爹爹，拉著她和mama娘娘們湊趣兒，拉著她出宮玩樂(lè)，拉著她逗弟弟meimei，拉著她度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫的黑夜，伴著姊姊輕柔的讀書(shū)聲慢慢睡去，夢(mèng)前最后一個(gè)記憶是手心溫?zé)岬挠|感。

    神佑有時(shí)候覺(jué)得，她的爹爹是姊姊，娘也是姊姊。

    她的娘死在了金國(guó)，沒(méi)有給她留下一分一毫音容笑貌的記憶。爹爹呢？爹爹是君父。

    何謂君父？一言而決生死，一行可定乾坤。神佑讀書(shū)識(shí)字，書(shū)中每字每行都在告訴她：君心即天意，君命不可違。書(shū)中也告訴她：為君者乃水載之舟。但她只是一滴小小的水露，水露焉能傾覆大舟。于是爹爹喜歡子女讀書(shū)明理，她就和姊姊一起讀詩(shī)讀史。爹爹從不提起北國(guó)沒(méi)了的娘娘們，她也就在爹爹面前不表現(xiàn)自己對(duì)生母的好奇。爹爹認(rèn)為吳節(jié)度的長(zhǎng)子是個(gè)好托付，她就嫁給吳扶。

    ——但其實(shí)并不是這樣的，她并不甘之如飴。

    神佑不喜歡讀書(shū)，真不喜歡。她有時(shí)候真的很佩服姊姊和吳娘娘——姊姊永遠(yuǎn)可以手不釋卷，吳娘娘再不喜歡還是能讀得下連篇累牘。有一次聽(tīng)見(jiàn)姊姊在和吳娘娘說(shuō)什么西游中佛道的引喻，神佑下意識(shí)轉(zhuǎn)頭和潘娘娘對(duì)視了一眼，那一刻她發(fā)現(xiàn)自己和潘娘娘居然有著同樣微妙的心情。

    相比起讀書(shū)而言，她喜歡刺繡，喜歡畫(huà)畫(huà)。姊姊打趣她，說(shuō)她畫(huà)畫(huà)的功夫都是描畫(huà)樣子描出來(lái)的，這話(huà)說(shuō)的她也不知道該不該反駁，最后還是一如繼往地沉默著。爹爹第一次帶她和姊姊去相國(guó)寺的時(shí)候，她驚艷于壁上恍然如生的樓宇人畜，那是破敗的、也看慣了的大內(nèi)宮殿所不具有的空靈玄妙的瑰麗?；厝ズ笏龑⒛切┍诋?huà)細(xì)細(xì)地描摹在紙上，然后繡成了一幅桌屏。但是這幅稚嫩卻精巧的桌屏和畫(huà)幅并沒(méi)有給她帶來(lái)任何的夸贊，當(dāng)然，看到的人只有傅母和姊姊。

    傅母皺著眉，臉上的恭敬摻雜著不贊同：“官家不喜神佛，公主怎可以……”

    她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完?！芭椤钡囊宦?，神佑轉(zhuǎn)頭，姊姊手中的那本厚厚的《文選》扔在地上，卻不見(jiàn)惱怒，只面目溫和地凝視著她問(wèn)：“嚇著你了嗎？”

    神佑搖了搖頭，轉(zhuǎn)身向姊姊張開(kāi)雙臂，如愿以?xún)數(shù)芈湓谝粋€(gè)熟悉的、暖洋洋的懷抱中。她將頭埋在姊姊的頸窩里，看見(jiàn)澄澈的玻璃上傅姆俯首屈身，恭敬地退了出去。最后，她凝視著倒影中的自己，微微彎著一雙眼睛，帶著微不可查的一點(diǎn)得意的滿(mǎn)足。

    ——這一年是建炎五年。

    建炎五年，meimei宜佑還未滿(mǎn)周歲，姊姊已經(jīng)先被爹爹許了出去。建炎七年，她也有了駙馬。

    神佑從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)駙馬、嫁人的事情，她曾一度因?yàn)閙eimei宜佑的降生焦慮過(guò)。她是姊姊的meimei，宜佑也是姊姊的meimei。爹爹那么喜歡meimei，神佑不在意，但是她不知道姊姊會(huì)不會(huì)和爹爹一樣更喜歡宜佑。

    她和姊姊被養(yǎng)在潘娘娘的宮里，從前，潘娘娘只是每日例行問(wèn)候一聲，有了meimei后對(duì)她們更是敬而遠(yuǎn)之。佛佑常常要拉著她去尋爹爹，而今爹爹懷里常多了一個(gè)meimei，神佑在一旁安靜地看著姊姊坐在爹爹旁邊逗孩子，卻只覺(jué)得刺眼。后來(lái)終于有一次姊姊又要拉著她去找爹爹時(shí)，神佑劈手躲開(kāi)了。

    姊姊詫異地望過(guò)來(lái)，她低著頭直白地告訴她，不喜歡宜佑。

    為什么？原因太多了。從前爹爹的懷抱是姊姊的，神佑畏懼別人接觸，所以每次都是姊姊主動(dòng)撲在爹爹的懷中，然后伸手牽著她。從前宮里的娘娘傅姆們最關(guān)心的是姊姊，她聽(tīng)到的都是姊姊溫柔地在向問(wèn)候的人回禮，也代替默然不語(yǔ)的她回禮。從前的姊姊是上上下下的焦點(diǎn)，而她趙神佑是姊姊的焦點(diǎn)。

    出乎意料的是，姊姊向無(wú)人的四周望了一望，面無(wú)表情地反說(shuō)道：“你以為我很想去？”

    姊姊從來(lái)都是那個(gè)上上下下交口稱(chēng)贊的大宋公主，如同從無(wú)數(shù)褒揚(yáng)皇族貴女的辭藻中走出來(lái)似的人物，這是神佑第一次見(jiàn)到姊姊如此鮮明地表現(xiàn)出“不應(yīng)該”存在的情緒。她抬頭驚詫地看過(guò)去，姊姊已經(jīng)率先提裙抬步跨過(guò)了門(mén)檻，依舊是那個(gè)嫻靜毓秀、孝悌仁愛(ài)的大公主。

    神佑卻在這一刻漏了心神。

    民間有個(gè)說(shuō)法，五歲六歲老搗蛋，七歲八歲狗都嫌。神佑和姊姊落在趙宋官家的口中不過(guò)是輕飄飄的“黃毛丫頭”，從來(lái)沒(méi)有人叫他體驗(yàn)過(guò)什么叫做狗都嫌。神佑不知道別人是為什么，她只是畏懼，她畏懼爹爹。但是她又崇敬姊姊，那種依賴(lài)和無(wú)盡的信任仿佛是流淌在血脈中的印記。

    從前她便相信姊姊不會(huì)拋下她，如今更不會(huì)了——她倏然便泛起了難以名狀的雀躍。她明白，只有她趙神佑才見(jiàn)過(guò)姊姊如此的一面，不加掩飾的、平凡的一面。

    但是很快就不是了。奪走她的特權(quán)的，是姊姊的駙馬，岳節(jié)度的長(zhǎng)子岳云。

    佛佑和神佑的婚事定下來(lái)后，兩位駙馬都隨之在武學(xué)中歷練了一兩年，先是岳云，再是吳扶。神佑起初并不知道這意味著什么，姊姊好像也沒(méi)有意識(shí)到。然而這種“無(wú)意識(shí)”很快就成了神佑一人的幻想。她親耳聽(tīng)著姊姊是怎樣隱蔽委婉地探聽(tīng)岳節(jié)度和駙馬，探聽(tīng)爹爹的態(tài)度，又親眼目睹姊姊和她未來(lái)的駙馬相對(duì)而坐，一個(gè)難得羞澀中帶著憨直誠(chéng)懇，一個(gè)落落大方里包藏著七竅玲瓏。

    般配，神佑小心注意著姊姊的神色說(shuō)道。姊姊卻攬著她，半晌問(wèn)道，要不要也見(jiàn)一見(jiàn)吳扶，或者和姊姊一樣寫(xiě)信。

    神佑拒絕了。

    她討厭一切需要和別人來(lái)往的事兒，尤其憎惡被男子碰到，包括爹爹，她不討厭的大概也只有姊姊了。沒(méi)有人知道為什么，也沒(méi)有人想起來(lái)關(guān)心過(guò)為什么，這不過(guò)是高高在上的趙宋公主一個(gè)微不足道的怪癖罷了。神佑也不知道為什么一定要嫁人，也不知道她和姊姊怎么就稀里糊涂地有了駙馬，連走路還磕磕絆絆的幼妹也都有了。她曾經(jīng)聽(tīng)姊姊給她念新唐書(shū)中的太平公主舊載，她沒(méi)想過(guò)像太平一樣弄權(quán)興勢(shì)，但是卻很想像太平一樣能借出事修道之名避嫁——神佑是真的想做潛修的居士。

    按理說(shuō)爹爹不喜歡的東西，隨著年歲往后，已經(jīng)越來(lái)越少人去悖逆他的心意了。只是爹爹詫異地得到她肯定“對(duì)佛釋感興趣”的回答后，也不過(guò)看著她桌上的經(jīng)書(shū)蹙了蹙眉。姊姊后來(lái)想起時(shí)不經(jīng)意地奇怪她居然不害怕爹爹生氣時(shí)，神佑篤定地回答，我就知道不會(huì)。

    姊姊手里正拿著岳云的信，聞言怔了片刻才反應(yīng)過(guò)來(lái)，夸她倒還挺通透。

    她當(dāng)然通透。她知道爹爹不會(huì)在意這區(qū)區(qū)小事，參參禪看一兩卷經(jīng)書(shū)而已，又不是要驚天駭俗地出家。就像她未來(lái)只要不是大動(dòng)干戈地鬧婚或者和離，爹爹多半也不會(huì)在意她是和駙馬伉儷情深還是同床異夢(mèng)。父母之命媒妁之言，趙宋公主與將門(mén)勛貴，甚至于今神佑似乎要更幸運(yùn)些。在爹爹威權(quán)日隆的如今，她起碼不需要擔(dān)心像永壽公主、崇德帝姬一般在名臣德士的挑剔下賢淑至死。她只需要嫁過(guò)去，像千千萬(wàn)萬(wàn)對(duì)盲婚啞嫁的夫婦那樣平平無(wú)奇地過(guò)完或喜或悲的一輩子，如爹爹所愿的那樣為他唯一牽掛的天下大局錦上添花。

    但她只是有一點(diǎn)小小的不甘心……甚至連不甘心都算不上，只能說(shuō)是惘然無(wú)措的難過(guò)。

    吳扶比不上岳云如岳節(jié)度一般文韜武略，也比不上韓彥直（擬宜佑駙馬、韓世忠長(zhǎng)子）一反其父的驥子龍文，他就像絕大多數(shù)的衙內(nèi)一般，沒(méi)有多優(yōu)秀，但也沒(méi)有那么糟糕。傳進(jìn)耳中的非議不是沒(méi)有，有人甚至說(shuō)這是二公主向來(lái)在官家身前最不起眼的緣故，也是萬(wàn)般皆是命。

    萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人，神佑得認(rèn)。

    她得認(rèn)，姊姊便真的是和駙馬繾綣情深，宜佑也便真的是透著白頭偕老的安然，只有她相敬如賓，如冰的賓。吳扶也沒(méi)什么不妥，但他人再是承了其父的圓滑和細(xì)膩，也鬧不清公主那隱蔽又遮掩不住的抗拒和冷淡，更不明白她積年累月的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和孤寂枯冷。

    神佑不知道爹爹和兩位娘娘看未看出來(lái)，幾年過(guò)去也只有成平mama（韋太后）過(guò)年節(jié)時(shí)私下半明示地說(shuō)過(guò)一次，這般多少不妥當(dāng)，爾舅須是官家得用的干城。

    年節(jié)宴中觥籌交錯(cuò)，滿(mǎn)席人言笑晏晏，這一句話(huà)卻如同當(dāng)頭一棒，直接粗暴地將她的不愿承認(rèn)的事兒撞開(kāi)了——有誤的是她，有什么原因也歸她。神佑置身在溫?zé)岬拇蟮?，身旁是?duì)她郁郁神色習(xí)以為常的駙馬，整個(gè)人卻像是孤身站在白茫茫的大地，冰雪刺骨，無(wú)人可倚。

    知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求。她飄茫不定的目光下意識(shí)尋到姊姊的身影，直到不知何時(shí)姊姊將她拉離席間。像小時(shí)候她無(wú)數(shù)次難以忍受地在人群中面色青紫時(shí)的那樣，姊姊帶她沿著空寂無(wú)人的小徑漫無(wú)目的地往前走

    許久之后，神佑才聽(tīng)見(jiàn)了姊姊的聲音，她像從前那樣溫柔地安撫她，“莫不是受了什么委屈，且盡管說(shuō)來(lái)。”

    神佑語(yǔ)無(wú)倫次地講著，講了駙馬，講了諸兄弟姊妹，講了mama娘娘，講了爹爹。她講到最后也似乎回了神智，話(huà)語(yǔ)隨之戛然而止，半晌小聲地說(shuō)道：“我真不會(huì)……我做不到，姊姊，我做不到?！?/br>
    我做不到像個(gè)符合期望的公主，也做不到像個(gè)理想的妻子。我徒勞地在追尋你的身影，想要像從前那樣躲在姊姊的身后，將姊姊作為我唯一的蔭蔽。

    可是我和姊姊都長(zhǎng)大了，姊姊有了自己的駙馬了，也將有自己的孩子了。

    神佑欲言又止，最后只是像從前那樣抱著姊姊，在她看不到的地方極輕極細(xì)地嘆了一口氣。

    ……自己不能任性了。

    她們不知何時(shí)走到了姊姊最喜去的石亭附近，那里慣常坐滿(mǎn)宰執(zhí)重臣的地方此時(shí)空無(wú)一人。冬日傍晚黯淡赤紅的余暉穿過(guò)灰黛的桑枝，零零碎碎地撒在地上。夜幕將至，遠(yuǎn)處如鉤的皎月彎彎擱在殿檐，混合著大內(nèi)四處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，漫在將暗不暗的夜色中，空寂被無(wú)限地拉長(zhǎng)。

    “神佑，這里的風(fēng)景并沒(méi)有岡上茅亭的好，但我獨(dú)愛(ài)此處，你曉得為何嗎？”姊姊自問(wèn)自答一般地說(shuō)道，“因?yàn)槲铱梢哉讨辉谝?，不需要通?bào)、請(qǐng)求便能來(lái)這兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺見(jiàn)爹爹和相公們殫精竭慮鞭笞天下的樣子。其他人不行，吳娘娘和潘娘娘也不敢?！?/br>
    “——這是我最能清晰地感覺(jué)到，官家是咱們爹爹的地方。但也就在這兒，我不知多少次醒悟到，自己永遠(yuǎn)不可能堂堂正正地坐在那個(gè)亭子里，我不行，你不行，宜佑也不行。恐怕爹爹永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，這個(gè)念頭還是因?yàn)榈也乓庾R(shí)到的?？墒悄怯秩绾文?？”

    “這天下生來(lái)注定的事兒還少嗎？不甘心難和解的事兒還少嗎？我曾親耳聽(tīng)聞人用陰私下作的念頭揣度咱們的姑嬸諸姊，說(shuō)諸趙貴女享盡榮華富貴，靖康事不值得同情……可這是事實(shí)，神佑，說(shuō)這話(huà)的是一歇在茶館的腳夫，他的老母姊妹當(dāng)年被淵圣皇帝獻(xiàn)給了金人，迄今生死未明……恐怕也九死一生了。這又怎么說(shuō)呢？！”

    “神佑，”無(wú)所不能、嫻雅毓秀的姊姊無(wú)可奈何地說(shuō)道，“日子怎么都得過(guò)下去，你須放過(guò)你自己呀?！?/br>
    無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得，以無(wú)所得故。神佑最后也確實(shí)不知到底放未放過(guò)了自己，只是愈加放誕自流于佛釋繡畫(huà)之中。

    爹爹的龍纛下的兵馬踏遍大好河山，十余年復(fù)漢唐之基業(yè)，昌平之世已然至矣。神佑是公主，她沒(méi)法不興師動(dòng)眾地像普通士子一般游山玩水，只好覽卷閱宗。相國(guó)寺上曾驚艷她的壁畫(huà)被她原封不動(dòng)地復(fù)摹于紙，清明上河圖被她從爹爹那兒借出數(shù)年，返還時(shí)變成了兩幅。只是新的一幅少了許多橋梁，多了插旗送餐的班值騾車(chē)、含芳園蹴鞠場(chǎng)奮身疾呼的人群、揮舞彩票的閑漢、形態(tài)各異的小邦來(lái)使。

    駙馬并不懂畫(huà)，只看著她似是有些勞心勞力的樣子難得勸了幾句，便也任她不了了之，人人口中文采風(fēng)流的爹爹也還不如他身旁的近臣舍人們的神色更激動(dòng)幾分。也許是真的放過(guò)自己了，她提筆落款時(shí)，在爹爹的目光中頭一回不躲不閃，提筆間隙間朝替她磨墨的姊姊笑了一笑——

    一愿趙宋千歲，二愿爹爹常健。三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見(jiàn)。