陳家的臥房比應(yīng)云那整個小房子都大。

    應(yīng)云洗澡出來時，陳長逝穿著睡衣，還坐在床頭整理東西。

    “怎么還不睡?！?/br>
    “還早。”陳長逝放下手中的東西，快步走過去，拿走了應(yīng)云手上的吹風(fēng)筒，“我?guī)湍愦??！?/br>
    溫?zé)岬娘L(fēng)吹在頭上，應(yīng)云感覺到陳長逝手法生澀，動作卻細(xì)致。

    如今閑暇，那些夢一般的記憶浮現(xiàn)。

    他最后是因?yàn)楦伟┳叩?。器官衰竭讓人無力，一次一次的化療也很痛苦。應(yīng)云本來不會知道這些，他們那時已經(jīng)離婚了，可偏偏陳長逝拖著那副殘破的身體，在她危險時跑來推開她。

    她安然無恙，他身負(fù)重傷。

    時隔許久，應(yīng)云還記得那天她腦子里反反復(fù)復(fù)都是醫(yī)生說的那句“他可能看不見了”。

    匆匆趕去醫(yī)院，他的家人都在。

    她付了醫(yī)藥費(fèi)，托人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康復(fù)，也知道他身體日漸衰微的事實(shí)。離婚后再遇，他們間竟有了不好拿到明面上說的關(guān)系，成年男女，rou體之間，有什么好說的？處起來也算是和恰，但陳長逝從未在她面前表現(xiàn)出分毫重病的癥狀。

    他終于醒了，卻什么也看不見。

    “天黑了為什么不開燈？”

    應(yīng)云正在用棉簽給陳長逝的唇蘸水，聽見他的聲音，所有動作戛然而止。

    燈亮著。

    “阿云？”

    應(yīng)云聽出他聲音里的驚喜，輕輕地回應(yīng)了一聲。

    “你沒事吧？怎么過來了？最近不忙嗎？”就算是看不見，陳長逝也慌慌張張地去摸。只是到底眼前一片漆黑，總是摸不準(zhǔn)。

    “我沒事了，想來看看你，不忙?！睉?yīng)云抓住陳長逝亂抓的手，放在自己側(cè)臉上。

    應(yīng)云是個很認(rèn)真的人，陳長逝從來就知道。就像是現(xiàn)在，她會回答他每一個問題。

    “阿云，能不能先開燈？我看不見你?！?/br>
    過了會兒，應(yīng)云聲音低低的，“燈已經(jīng)開了?！?/br>
    病房里一下子安靜下來。

    沉默了好長一會兒，應(yīng)云若無其事地給他倒了杯溫水，送到他嘴邊。陳長逝扭開頭。

    應(yīng)云嘆了口氣，去打開飯盒，“先吃點(diǎn)東西吧，你好久沒吃東西了。”沒有回答，只聽見那人極力壓制的呼吸聲。這個姿勢容易手酸，應(yīng)云卻堅(jiān)持著。兩個人彼此不退讓，就像是離婚后那幾年，誰也沒主動找過誰。

    “我可以自己吃，你能不能先出去？”陳長逝突然說，就像是離婚后某一年的某一天，他們不經(jīng)意再次重逢，變成了男女間曖昧而不親近的關(guān)系。

    他的聲音很奇怪，像是哽咽，悲哀得可怕。

    應(yīng)云沒有吭聲。她沒有走，反而吹了吹勺子上的粥，又遞到他嘴邊。

    他沉默又安靜，氣氛可怕而經(jīng)不起任何觸碰，岌岌可危，似乎什么破碎了。許久，他終于張開嘴，只是一言不發(fā)，不管應(yīng)云怎么安慰他，連溫?zé)岬膔ou粥都沒辦法溫暖他了。

    喂完一碗粥之后，陳長逝閉上沒有焦距的眼，再也不肯吃什么。

    “出去?！?/br>
    “好?！睉?yīng)云說：“我今天晚上來看你，你有什么想要吃的嗎？”

    沉默。

    “如果你哪里痛了，可以打電話告訴我?！?/br>
    沉默。

    應(yīng)云走出病房，在外面停了會兒，許久之后，她聽見了病房里的東西掃了一地的聲音。

    應(yīng)云從窗縫看進(jìn)去，地上一片狼藉，陳長逝用雙手抱住頭。

    從小聽聞貝多芬聾了還能創(chuàng)作出絕世之作的勵志故事，如今應(yīng)云才能勉強(qiáng)感同身受那位名人的痛苦。殘疾啊，讓他怎么承受？