濕乎乎一片的是他的睡衣衣襟。

    栗枝清楚地聞到他肌膚的味道。

    他好像已經(jīng)戒煙了，睡衣上還是熟悉的甜橙味。

    分手一年之后，他仍舊用著栗枝選購(gòu)的的沐浴露。

    隔了一年的夜晚回頭看，恍恍惚惚，過(guò)往的這幾年都好像水中浮萍，輕飄飄隨風(fēng)而搖動(dòng)。

    一清醒，這些浮萍便飛速隨風(fēng)消散掉了。

    秦紹禮沒(méi)有問(wèn)她有沒(méi)有做噩夢(mèng)，他或許知道這是多余的話，只打開(kāi)燈——

    栗枝捂住眼睛：“眼疼。”

    光芒太強(qiáng)烈，眼睛受不了。

    秦紹禮調(diào)低，只留下昏黃的光芒。

    “要喝水嗎？”秦紹禮低聲問(wèn)，“還有沒(méi)有其他想吃的東西？”

    “……沒(méi)有，”栗枝說(shuō)，“可以幫我倒一杯嗎？”

    她還在抖。

    秦紹禮倒了水回來(lái)，溫?zé)岬?，什么都沒(méi)有加，栗枝捧著，慢慢地喝下去。

    或許是噩夢(mèng)驚醒，她的心臟跳的很快，很慌，甚至有種下一秒就會(huì)立刻死去的錯(cuò)覺(jué)。

    喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦紹禮用濕巾仔仔細(xì)細(xì)地給她擦掉額頭、脖頸上的汗水，將她臉頰上濕漉漉的發(fā)掖在耳后：“還要不要？”

    栗枝搖頭。

    “想繼續(xù)睡覺(jué)嗎？”

    她點(diǎn)頭。

    “那慢慢躺下，放松。”

    秦紹禮沒(méi)有追問(wèn)她做了什么噩夢(mèng)，也沒(méi)有絲毫被她打攪睡眠的不悅。

    他自然溫和地安慰她，如同安慰一個(gè)做噩夢(mèng)的孩子。

    他或許會(huì)是一個(gè)很好的父親。

    栗枝輕輕呼吸，縮在他懷抱中，慢慢閉上眼睛。

    沒(méi)有絲毫情｜欲，這只是一個(gè)成熟男性對(duì)做噩夢(mèng)女孩子的安慰。

    栗枝說(shuō)：“我感覺(jué)你好像變了。”

    秦紹禮問(wèn)：“變好還是變壞了？”

    栗枝說(shuō)：“變得更像個(gè)人了。”

    秦紹禮捏了捏她的臉頰：“以前就不是人？”

    他用的力氣不大，掐的也不痛。

    其實(shí)對(duì)于栗枝來(lái)說(shuō)，痛也是好的。

    至少不是麻木。

    她說(shuō)：“大部分時(shí)間是人。”

    栗枝其實(shí)還是困的，打了一個(gè)哈欠。

    秦紹禮沒(méi)有逗她繼續(xù)說(shuō)下去，只是低聲問(wèn)：“那什么時(shí)候不是人？”

    栗枝說(shuō)了句話，聲音小，他沒(méi)聽(tīng)清。

    秦紹禮湊近：“什么？”

    他聽(tīng)到栗枝說(shuō)：“……不喜歡一個(gè)人的話，就不要和她在一起啊?！?/br>
    “以前你和我做的時(shí)候，”栗枝閉上眼睛，“我還以為你真的喜歡我?！?/br>
    她說(shuō)的聲音很輕，不會(huì)比一片羽毛的重量更重了。

    秦紹禮明白了。

    他捏住栗枝的手，認(rèn)真地道歉：“對(duì)不起?！?/br>
    栗枝沒(méi)有說(shuō)話，她已經(jīng)睡著了。

    -

    早在很久很久之前，栗枝和其他人一樣。

    她以為抑郁的人，是每天都在沉浸于悲傷，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在那種痛苦之中。

    后來(lái)的栗枝才發(fā)現(xiàn)，并不是這樣。

    悲傷只能占情緒很小很小的一部分。

    抑郁是什么呢？

    它是自我厭惡，是被孤立，是內(nèi)疚，是焦慮，絕望，麻木。

    ——你見(jiàn)過(guò)油漆工人刷墻嗎？

    ——不小心將一大塊油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯著油漆，眼睜睜地看著它變干。

    那么那么多的負(fù)面情緒涌出來(lái)，但你動(dòng)不了。

    再如何焦急、不安、痛苦，也無(wú)濟(jì)于事。

    你只能看著油漆變干。

    哪怕快樂(lè)，也會(huì)有患得患失感，你沒(méi)有辦法享受它們，反倒會(huì)擔(dān)心它們終將會(huì)消失。

    如此不安。

    在家隔離的第一個(gè)周很快過(guò)去，再次上門(mén)時(shí)，秦紹禮作為密切接觸人員，同樣接受了核酸檢測(cè)以及隔離時(shí)間的要求。

    社區(qū)服務(wù)人員很好，也很熱情，志愿者承擔(dān)了代買(mǎi)菜、采購(gòu)的任務(wù)，也會(huì)幫忙將樓下快遞柜的快遞拿上來(lái)。

    秦紹禮給栗枝買(mǎi)了許多漂亮的繪本，英文版、中文版，栗枝除卻工作外，最喜歡的，就是坐在地上，仔仔細(xì)細(xì)地翻閱這些繪本，看上面這些精致美麗的畫(huà)。

    她沒(méi)有辦法安靜閱讀了，過(guò)多的思考對(duì)于她來(lái)說(shuō)也是一種消耗。

    栗枝原本以為自己的心態(tài)會(huì)慢慢地編號(hào)，穩(wěn)中有升，但實(shí)際上，卻仍舊是巨大的波動(dòng)。

    她會(huì)因?yàn)橐患∈露话步乖?，睡不著覺(jué)。

    不小心失手打碎了一個(gè)碟子，就陷入深深的難過(guò)中，哪怕秦紹禮買(mǎi)來(lái)新的也沒(méi)有用，她還是會(huì)想起那個(gè)碎裂的碟子。

    哪怕一模一樣，可它也不是原來(lái)那個(gè)。

    ——我知道這樣不好。

    ——可我沒(méi)有辦法就糾正。

    ——我厭棄因?yàn)檫@樣而不安的自己。

    精神好的時(shí)候，栗枝還會(huì)和秦紹禮開(kāi)開(kāi)玩笑，甚至在一起打游戲。

    秦紹禮陪伴她一起玩動(dòng)物之森，栗枝的島嶼叫做“自由島”，秦紹禮經(jīng)常上來(lái)，而栗枝卻不會(huì)去看他的島。

    她直覺(jué)秦紹禮應(yīng)當(dāng)做不出多么漂亮的建筑來(lái)。

    但大部分時(shí)間，栗枝毫無(wú)溝通的欲望。

    ——我和世界隔了一層薄膜。

    ——我能看到薄膜外的世界，世界也隔著薄膜看我。

    ——世界向我伸出手，但我寧愿他給我一刀。

    秦紹禮大部分時(shí)間都在陪她。

    他雖然辭去了家族企業(yè)中的職務(wù)，但自己私下里做的投資生意還在。

    當(dāng)栗枝安安靜靜看書(shū)的時(shí)候，他才會(huì)打開(kāi)電腦，處理一些郵件。

    始終在栗枝的視線范圍之中，以保證她不會(huì)做出傷害自己的舉動(dòng)。

    在發(fā)覺(jué)栗枝長(zhǎng)時(shí)間盯著鋼筆尖發(fā)呆的時(shí)候，秦紹禮將鋼筆全都藏了起來(lái)。

    幾乎沒(méi)有什么銳利的東西。

    原本想著等她隔離期結(jié)束，就接她離開(kāi)。

    但現(xiàn)在看來(lái)，并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

    最好的辦法是帶她看心理醫(yī)生，而如今情況特殊，只能遠(yuǎn)程和心理醫(yī)生聊天。

    可栗枝明顯有些抗拒。

    她如此敏感，不肯輕易向他人敞開(kāi)心扉。

    14天的隔離期結(jié)束，栗枝沒(méi)有出門(mén)。

    秦紹禮也沒(méi)有。

    社區(qū)人員仍舊會(huì)定期上門(mén)來(lái)檢測(cè)核酸，志愿者倒不會(huì)再來(lái)，秦紹禮會(huì)趁栗枝午睡的時(shí)間，去最近的超市購(gòu)買(mǎi)些蔬菜和日常用品。

    這個(gè)夏天已經(jīng)快要結(jié)束。

    這一波疫情已經(jīng)得到抑制，但荔枝心中的疫情卻遲遲未能好轉(zhuǎn)。

    午睡驚醒，明明睡了好久，可還是沒(méi)有絲毫的緩解。

    好累，好累。

    她真的好累。

    她坐起來(lái)，發(fā)了會(huì)兒呆。

    說(shuō)來(lái)也奇怪，在醫(yī)院的時(shí)候，栗枝掙扎著想要活下來(lái)。

    現(xiàn)在，身體已經(jīng)好了，秦紹禮也在，父母對(duì)她的態(tài)度也越來(lái)越好。

    可她卻快樂(lè)不起來(lái)了。

    “你過(guò)得這么好，沒(méi)受過(guò)委屈，能有什么煩惱？”