童年時(shí)他聽(tīng)人唱《四郎探母》，聽(tīng)見(jiàn)那句“老娘親，請(qǐng)上受，受兒一拜——”那拖長(zhǎng)的腔調(diào)，時(shí)常令他聽(tīng)了忍不住發(fā)笑，再聽(tīng)見(jiàn)時(shí)已經(jīng)是如今，唱老生的演員偷偷練嗓子，唱一句開(kāi)嗓，被人聽(tīng)見(jiàn)后拖走了。

    滿(mǎn)地血淚。

    他從此再也不笑說(shuō)戲詞。

    三十年后，他收了第一個(gè)徒弟，第一條門(mén)規(guī)就是尊重戲和戲詞，吃行當(dāng)?shù)娘?，就要敬這一行當(dāng)，頭頂有祖師爺看著。

    在西北勞改所的那十年，他從這些老藝術(shù)家身上，學(xué)到真正的戲。

    西北苦寒，他藏著自己，悄悄地下手輕一點(diǎn)，留一點(diǎn)吃喝給他們，或許能多保全幾個(gè)人。有人熬不住，自殺死了，有人熬壞了眼睛和身體，卻也偷偷教他一些東西，南邊誰(shuí)的唱腔，北邊誰(shuí)的風(fēng)骨。

    十年過(guò)去，許多人和事情已經(jīng)不在了，他卻作為新生代的一員，和尚且存留的老前輩們一起，被交付了重新振興京戲的擔(dān)子。

    那是即使是最有名的學(xué)派傳人，都已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有登臺(tái)，單單是重新開(kāi)嗓，都要耗費(fèi)一年以上的功夫，大量資料的損毀，傳人的失蹤，已經(jīng)讓他們與上一代的藝術(shù)家們，隔開(kāi)了整整一個(gè)記錄缺失的時(shí)代。

    他是新人，也是小輩，前輩們把第一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)讓給了他，一起聽(tīng)他彩排。這一幕，他在長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的園子里往上看，那上面是陳舊腐爛的戲臺(tái)。

    他一步一步走上去，其他人跟著過(guò)來(lái)，笑著、鬧著，給荒原拔草，給戲臺(tái)掃除塵埃，他們?cè)诖笋v留了十年，失去了許多東西，改變了很多東西，有人拄著拐杖過(guò)來(lái)，腰椎已傷，再也挺不起標(biāo)直筆挺的腰。

    他們大多比他年長(zhǎng)，立在臺(tái)下，十年里不敢出聲，如今卻如同從前一樣，意氣風(fēng)發(fā)。

    “看好了，記好了！這都是咱們的絕活！去了那邊，可不要露怯??！”

    唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔調(diào)、神魂、風(fēng)骨、扮相、生、旦、凈、末、丑……所有人都來(lái)了，他們是展示也是送行，要他記住，邀他記住。

    兩場(chǎng)戲，兩次登臺(tái)，一次是臨行前的荒草園，一次是津門(mén)大劇院。

    風(fēng)中草葉飄搖，西北一輪寒涼紅日，地上飛沙走石，人們臉上掛著燦爛的笑。劇院里張燈結(jié)彩，黑褐色的桌椅板凳泛映著燈光，人頭把場(chǎng)子擠得滾熱，連走廊里都座無(wú)虛席，金色的燈光耀眼而潔凈，紅燈籠高高掛起。

    一明一暗，一盛一衰，夕陽(yáng)到正午，過(guò)去與現(xiàn)在，都是人與時(shí)代的變遷。

    這出戲很難，對(duì)專(zhuān)業(yè)人員要求極高，唱戲是門(mén)童子功，可供挑選的演員本身就少，再加上是男旦，那就更少了。

    籌拍七年，胡輕流甚至在自己挑小演員作為備選培訓(xùn)，但最終都沒(méi)有特別滿(mǎn)意的人選。

    顧如琢當(dāng)初太合適了，他有天資，有傳承，觀眾也認(rèn)他，而當(dāng)初顧如琢主演的消息已經(jīng)傳遍全國(guó)，如今誰(shuí)來(lái)接下這個(gè)角色，都是將自己置于萬(wàn)人議論的境地上。

    第一個(gè)是四場(chǎng)戲都要會(huì)唱，難，更難唱好，第二個(gè)就是，劇中是四天連唱四場(chǎng)完整大戲，強(qiáng)度也高。

    胡輕流剪輯電影，拍攝素材的量基本都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于最終成片，廢片率極高，當(dāng)年拍武俠功夫題材，男女主都是實(shí)打?qū)嵉乇魂P(guān)起來(lái)練了兩年功夫，打戲一場(chǎng)不落，不上替身，所以程不遇這四場(chǎng)戲，也絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)放松的可能。

    程不遇看了一下劇本，大概有了一個(gè)心里預(yù)估，調(diào)整好狀態(tài)，睡了。

    第二天一早起來(lái)，胡輕流果然沒(méi)有先拍他的戲——羅綺垂的童年時(shí)戲份也不少，請(qǐng)來(lái)的小演員還在跟影帝影后搭戲，他這邊無(wú)人問(wèn)津。

    倒是蘇追招呼他：“走，一起去練練？也還沒(méi)到我?！?/br>
    程不遇說(shuō)：“好?！?/br>
    蘇追是去遛嗓子，程不遇練腿，他把自己的腿別在墻上，腰彎成一個(gè)別人看著特別痛的弧度：“喂，師哥嗎？”

    他這動(dòng)作很痛，雖然是基本功，但筋骨幾天不開(kāi)，再開(kāi)時(shí)是一樣的劇痛。他的身體條件其實(shí)非常好，韌性高，但他習(xí)慣硬開(kāi)，這樣最快。

    程不遇呼吸有些不穩(wěn)，但是淡靜平穩(wěn)。

    “到劇組了嗎？我今天下午過(guò)來(lái)陪你練?！?/br>
    顧如琢的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，他最近行程非常的趕，“其他事情的檔期，我調(diào)整了一下?；亓艘惶思?，帶了點(diǎn)資料過(guò)來(lái)，我想你用得上?！?/br>
    “好。”

    程不遇說(shuō)。

    “那就先這樣了，我上飛機(jī)了?！鳖櫲缱翜芈曊f(shuō)，“我馬上就到啊，乖?！?/br>
    梁靜陪同他一起上飛機(jī)，關(guān)掉手機(jī)之前，她神色復(fù)雜地問(wèn)道：“小琢爺，你現(xiàn)在是談到戀愛(ài)了嗎？拍個(gè)綜藝還真給你追到了??？”

    顧如琢愣了一下，隨后輕咳一聲，視線(xiàn)移向窗外：“……嗯。”

    他想起那個(gè)吻，也伸出手，輕輕撫上自己的嘴唇。

    第94章 指導(dǎo)

    顧如琢當(dāng)夜到達(dá), 單獨(dú)跟胡輕流吃了頓飯，隨后匆匆來(lái)到劇組。

    到了劇組，除了還在拍戲的人, 照例都過(guò)來(lái)打一聲招呼。

    顧如琢年紀(jì)輕, 可是在圈里的地位高得出奇, 論資排輩，許多文藝界的大牛未必能趕得上他, “小顧”是胡輕流和蘇追才能叫的，其他人哪怕年齡大上一輪，都叫一聲“小顧老師”或是“小琢爺”。

    程不遇才知道他同時(shí)是這部戲的藝術(shù)指導(dǎo)和音樂(lè)指導(dǎo)——顧如琢師從眾多, 配樂(lè)也是有專(zhuān)人師承的, 他現(xiàn)在才知道他除了寫(xiě)搖滾和流行樂(lè)之外, 還寫(xiě)過(guò)不少古典配樂(lè)曲, 整個(gè)劇組的演員都要學(xué)戲，而且不少都是已經(jīng)提前學(xué)了好幾年。

    胡輕流請(qǐng)來(lái)不止一個(gè)專(zhuān)業(yè)戲曲演員作為動(dòng)作指導(dǎo)，只有顧如琢是專(zhuān)門(mén)來(lái)指導(dǎo)他的。

    “小顧老師晚好, 這么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)辛苦了。”

    今天顧如琢穿得也很隨意，一身私服便裝，戴個(gè)墨鏡和鴨舌帽, 看起來(lái)像黑幫。

    影后劉枕冰和影帝劉飛故特意來(lái)打了聲招呼，其他人也紛紛過(guò)來(lái)問(wèn)好, “路上累了吧？早些休息。”

    “不急休息，各位老師都在練，我看著。不耽誤時(shí)間了?！?/br>
    顧如琢隨手帶了個(gè)特大號(hào)保溫杯, 到處找紙杯, 男配之一許攸過(guò)來(lái)給他遞了杯子，“顧哥好。現(xiàn)在有時(shí)間指導(dǎo)一下我嗎？”

    許攸是新晉的小戲骨, 話(huà)劇出身，心高氣傲，演技倒是可以，為這部戲已經(jīng)磨了好幾年，“敬業(yè)”通稿天天發(fā)，粉絲也是對(duì)《驚夢(mèng)》這出戲期待很高。

    “好，可以?！彼┝祟┢渌?，程不遇安安靜靜地在角落里一個(gè)人站著，正瞅過(guò)來(lái)。

    他也剛從練舞室出來(lái)，黑色t恤，露出一截雪白的鎖骨。他和程方雪教他們時(shí)一樣，綁了腿，外邊是寬大的絲綢練功褲。

    他對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，程不遇也點(diǎn)了點(diǎn)頭，就當(dāng)做招呼打過(guò)了。

    程不遇隨后回到了練功房。

    梁靜替顧如琢送資料到程不遇那里去。

    “他那里有幾百個(gè)t的資料，量太大，你應(yīng)該一時(shí)間看不完，所以他在飛機(jī)上幫你挑過(guò)了?！绷红o把u盤(pán)遞給他，程不遇接過(guò)來(lái)道了謝，隨后暫時(shí)休息，插上電腦后觀看。

    這是顧如琢從程方雪那里紀(jì)錄、整理下來(lái)的所有資料。

    他的這場(chǎng)戲，是程方雪當(dāng)年親身經(jīng)歷改編，津門(mén)連唱四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)叫好叫座，打擂贏了老前輩。

    程方雪因?yàn)樯贂r(shí)不用功，程家家學(xué)只承三分，后來(lái)的功底都是改造時(shí)，薈萃各家融合而成的，當(dāng)時(shí)的影像資料已經(jīng)找不到了，只有見(jiàn)報(bào)的記載和一些旁觀者的發(fā)言。

    程方雪本人，后來(lái)將那時(shí)的風(fēng)格歸為北派早期，以“清越”和“活”為主，等到他系統(tǒng)學(xué)習(xí)昆曲之后，一出《驚夢(mèng)》，風(fēng)格才逐漸端穩(wěn)秀麗，而且與晚年教給徒弟的風(fēng)格，有較大差別。

    程方雪自己的演出風(fēng)格循舊，顧如琢是資質(zhì)越過(guò)師父的那種好，到顧如琢?xí)r，程方雪就已經(jīng)開(kāi)始嘗試讓他唱出自己的風(fēng)格，顧如琢上臺(tái)時(shí)，是端、穩(wěn)、金貴，鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，曾經(jīng)他也被另外幾派搶過(guò)，幾乎已經(jīng)談妥時(shí)，顧如琢沒(méi)捱過(guò)倒倉(cāng)，惹人嘆息了很久。

    到了程不遇這里，程方雪幾乎對(duì)他不加干預(yù)，顧如琢帶著他時(shí)，也沒(méi)管過(guò)他演成什么樣。程不遇的嗓子天生好，乾旦所謂的“金音”，男人唱女聲時(shí)，一點(diǎn)真音都不能帶，甜而亮，他對(duì)戲詞也有自己的理解，所以干脆任由他自由生長(zhǎng)。

    北派在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不被人看好，因程方雪是集眾家之長(zhǎng)，如果要追溯到程家本家，他們的唱腔是留派，現(xiàn)今也已失傳。

    這四出戲，都是程不遇練過(guò)的，唱起來(lái)倒是不難，一鏡到底也不算難——所有的劇目演出，在演出形式上都是絕對(duì)的一鏡到底。

    對(duì)他而言，這出戲的難度在于揣度程方雪年輕時(shí)的風(fēng)格，并區(qū)別于之后的風(fēng)格，怎么演，要自己推敲。

    程不遇專(zhuān)注地看著資料，戴上耳機(jī)，去聽(tīng)程方雪早年的唱段資料。

    另一邊，許攸的練功室里里外外圍滿(mǎn)了人，都是來(lái)看顧如琢怎么指導(dǎo)的。蘇追也在旁邊背著手看著。

    大部分人是來(lái)吃瓜的，看一眼顧如琢，順帶著再熱議一下最近的八卦。

    《辣椒與醋》剪輯完成版已經(jīng)播出，成功再次出圈，正是這幾天的熱門(mén)話(huà)題。

    程不遇練功關(guān)起來(lái)，可能不知道，但這幾天在網(wǎng)上，他又多了一大幫jiejie粉哥哥粉，全是綜藝吸過(guò)來(lái)的，熱度一時(shí)無(wú)二。加上剪長(zhǎng)鯨的熱度，已經(jīng)是紅的發(fā)紫了。

    令人相當(dāng)眼熱。

    “他們倆關(guān)系倒好像是真的師兄弟?！?/br>
    顧如琢進(jìn)練功房，和蘇追一起看，旁邊有人小聲議論著剛剛的會(huì)面，“來(lái)了沒(méi)打招呼呢，果然如琢如遇其實(shí)是官方營(yíng)銷(xiāo)炒熱度？程不遇空降流量，說(shuō)不定不是小琢爺讓的，是擠的小琢爺?shù)奈恢?，小琢爺這才沒(méi)給好臉色吧?！?/br>
    “那他還進(jìn)組指導(dǎo)？”

    “難說(shuō)，說(shuō)不定是面子上不能鬧翻呢？我現(xiàn)在倒是認(rèn)為，程老爺子去世前就已經(jīng)和顧如琢離心了，私生子再不受寵，那好歹是自家血脈不是？要是老爺子遺愿就是過(guò)身后，捧著程不遇，那顧如琢也沒(méi)辦法呀?！?/br>
    “這兩個(gè)遲早有一天要鬧崩……不如說(shuō)現(xiàn)在關(guān)系估計(jì)就已經(jīng)不怎么樣了。離了顧如琢，程不遇應(yīng)該就沒(méi)得好混了?！?/br>
    “胡老準(zhǔn)備七年的電影，給了這么個(gè)人演，唉……噓，小聲。”

    在場(chǎng)的演員都是下了苦功夫的，拿了那么多獎(jiǎng)回來(lái)的人，沒(méi)有戲曲行的童子功，也有舞蹈的，學(xué)起來(lái)快。

    顧如琢聽(tīng)大部分人唱了一遍，跟蘇追合計(jì)了一下，大略給每個(gè)人指了指，掰了掰。

    許攸被指出的地方最少，也最好改，他有幾分得意，唱完了就過(guò)來(lái)在顧如琢面前晃。

    顧如琢正坐下來(lái)休息，打開(kāi)了保溫杯，往里邊倒茶。

    不是普通的茶，琥珀色的液體，加了人參、金銀花、胖大海、冰糖和木蝴蝶，倒出來(lái)是非常清苦瑩潤(rùn)的氣息，保護(hù)嗓子。

    他一邊倒，許攸就在旁邊跟他討論戲，他是下了功夫的人，從《武家坡》說(shuō)到楊四郎討令牌，表達(dá)了自己對(duì)戲曲的喜愛(ài)，又想虛心討教幾番。

    顧如琢耐心聽(tīng)他說(shuō)完，隨后說(shuō)：“沒(méi)什么了，你做到現(xiàn)在就行了，之前該說(shuō)的也說(shuō)了，再說(shuō)就是……”

    他想了想，望著眼前的茶杯，“保護(hù)嗓子吧?！?/br>
    “哦，是，是，謝謝小琢爺提點(diǎn)?！痹S攸羞澀不安，“您一過(guò)來(lái)就跟我在這兒講戲，程不遇是主角，你都沒(méi)往主角那邊去，這樣小程老師會(huì)不會(huì)生氣??？”

    “他不會(huì)?！盄無(wú)限好文，盡在晉江文學(xué)城

    顧如琢倒了一杯護(hù)嗓茶，四下看了看，隨口對(duì)他說(shuō)：“再拿個(gè)杯子過(guò)來(lái)。剛你從哪兒找的，我沒(méi)看見(jiàn)?！?/br>
    態(tài)度很溫和。

    許攸：“！”

    輕描淡寫(xiě)就帶過(guò)去了。@無(wú)限好文，盡在晉江文學(xué)城

    難道其他人說(shuō)的是真的？

    程不遇在劇組，除了胡輕流和蘇追以外，基本還是個(gè)全員孤立的狀態(tài)，沒(méi)有人看好他，甚至覺(jué)得這出戲，多半要壞在程不遇這個(gè)年輕演員手里。

    老戲骨也是有老戲骨的鄙視鏈的。

    他又拿了一個(gè)杯子過(guò)來(lái)，望著顧如琢的護(hù)嗓茶，有了幾分猜測(cè)和期待，正準(zhǔn)備開(kāi)口推辭時(shí)，顧如琢倒了第二杯茶，卻忽而站起身，兩杯都端了起來(lái)。

    許攸：“？”

    顧如琢禮貌地說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    許攸有點(diǎn)意外：“您往哪兒去啊？”

    “我去看看程不遇?！鳖櫲缱岭S口說(shuō)，“我給他帶的茶，這會(huì)兒涼好了，他要排連唱四場(chǎng)的大戲，傷嗓子?！?/br>