程玄首先講了一個古老的故事。

    “在中世紀(jì)早期，法蘭西的安茹伯爵愛上了一位神秘女子，他們結(jié)婚并生了幾個孩子。但伯爵總是心存疑惑，因為他的妻子每次都在彌撒開始前匆匆離開教堂。有一天，伯爵命令手下的騎士制止她，但她掙脫束縛，變成鳥從教堂的窗子飛了出去。從那以后，再也沒有人見過這位伯爵夫人?！?/br>
    夏聆被他娓娓道來的語氣迷住，不由自主放下咖啡杯。

    “又過了幾百年，有一代安茹伯爵娶了英國公主瑪?shù)贍栠_(dá)，生下了金雀花王朝的開國君主亨利二世。魔鬼伯爵夫人的血脈就這樣從法國來到了英國，流淌在十五位金雀花國王的身體里。他們大多脾氣暴躁，喜怒無常，野心勃勃，獅心王理查曾說過一句名言：我們源自魔鬼，也終將成為魔鬼。”

    夏聆捧場地發(fā)出驚嘆。

    程玄忽然豎起一根手指，“以上是BBC紀(jì)錄片《金雀花王朝》的開場白，我推薦閱讀丹·瓊斯的著作，能對我們家族的歷史有更深的了解?！?/br>
    夏聆被搞糊涂了，舉手：“程老師，你們比卡博族和金雀花王朝有什么關(guān)系？”

    說完，她驀然想起來，網(wǎng)頁上的那個小島叫Plantag，谷歌翻譯過來就是“金雀花”。

    “比卡博只是個現(xiàn)代昵稱，正式的稱呼是金雀花族，也就是半鳥族?！?/br>
    程玄意味深長地道：“那個流傳了一千年的故事是真的，但安茹伯爵夫人不是魔鬼，而是一個半神。她是歐洲半鳥族的一個母系始祖，從12世紀(jì)開始，半鳥族中出現(xiàn)了很多金雀花王室貴族，所以人們干脆把這一族叫做金雀花。?οцщёη8.?ο?(rouwen8.)

    “我的族姓是churchill，我和前英國首相丘吉爾有共同的祖先，血統(tǒng)都可追溯到亨利二世，這個國王就是一個比卡博，能在人和鳥的形態(tài)間切換。你知道丘吉爾為什么養(yǎng)鸚鵡嗎？”

    ……細(xì)思恐極。

    夏聆知道丘吉爾是個鸚鵡迷，他有一只鸚鵡從19世紀(jì)活到21世紀(jì)，足有一百多歲，還會學(xué)主人罵臟話。

    難道就像《哈利·波特》中魔法部長和英國首相互相通氣，比卡博族也被人類社會的統(tǒng)治階級認(rèn)可？

    看到她露出驚奇的表情，程玄笑道：“當(dāng)然，首相先生并不是鳥變的，他那一支離我很遠(yuǎn)了，但他的確知道自己家族有人是比卡博，并對此很感興趣?！?/br>
    “我七大姑八大姨要是可以變成鳥，我也感興趣，說不定就成為生物學(xué)家了?！毕鸟雠e一反叁：“人可以變成鳥，那也可以變成貓、變成別的動物，肯定有其他的半人族。”

    “你的接受能力真強(qiáng)，”程玄夸獎道，“當(dāng)年我爸跟我媽講這些，被反科普了好幾天‘德先生’、‘賽先生’，我媽叫他信仰馬克思，不要搞唯心論，直到我爸當(dāng)場變給她看?！?/br>
    “你爸也能變成玄鳳鸚鵡嗎？”夏聆好奇。

    “他的化型是一只烏鴉，算是返祖現(xiàn)象，和安茹伯爵夫人一樣。事實上，在15世紀(jì)之前，族人可以變成各種鳥類，大多容貌美麗，并可能擁有預(yù)言能力。比如，預(yù)言了圣女貞德死亡的盧森堡的杰奎塔可以變成一只大雁，而她的女兒、當(dāng)時的不列顛第一美人伊麗莎白·伍德維爾可以變成天鵝。但遺憾的是，隨著時代發(fā)展，化鳥的種類越來越少，變成鸚鵡的比例越來越高，所以才有了比卡博這個稱呼，國外的鸚鵡基本都會說‘peekaboo'?！?/br>
    “種群內(nèi)部多樣性減少，這是為什么呢？”夏聆聽得津津有味。

    程玄嘆了口氣，“所有半人族發(fā)展到今天，族內(nèi)多樣性都在減少，半犬族只能變成幾種狗，半鹿族只能變成馴鹿，九零后的比卡博全是鸚鵡，連只麻雀都沒有。這得從半人族的歷史說起了。

    “人類文明誕生之初，地球上存在很多自然之神，他們與凡人生下的后裔就是半人族，擁有超常的天賦技能，可以在人和動物的形態(tài)間自由切換，但受到重傷會永遠(yuǎn)變成動物。在歐洲，半人族源于盧森堡的河流女神梅露西娜，她和許多人結(jié)合過，第一代后裔可以變成人魚、烏鴉、梅花鹿等等。梅露西娜并不是傳統(tǒng)意義上好的女神，她性格高傲，喜怒無常，古代人稱她為'撒旦的女兒'，我們金雀花的老祖宗、安茹伯爵夫人就是她的后代之一。伯爵夫人不信仰上帝，所以不參加彌撒，結(jié)果被當(dāng)成了女巫，她丈夫拿了一根削尖的銀十字架插進(jìn)了她的胸口，導(dǎo)致她永遠(yuǎn)變成烏鴉飛走，再也沒有回過城堡。

    “所以你看，對女巫的仇恨是非常強(qiáng)烈的。中世紀(jì)還好，因為生活質(zhì)量低，半人族會在短暫的生命里尋求更多的繁衍機(jī)會，拼命和人類、其他半人族生孩子，把基因傳遞下去，所以每個族群都繁榮了一陣。但到了15世紀(jì)末的文藝復(fù)興中期，獵巫運(yùn)動也開始了，半人族根本就不敢化型，也不敢生孩子——萬一生出來的孩子也是半人，生病了變成鳥或貓，全家都得被火刑燒死。所以在16世紀(jì)之后，半人族的數(shù)量直線下降，只有那些社會上層的家庭有機(jī)會延續(xù)下去，我們金雀花族因為有很多貴族成員，給教會交了一大筆保護(hù)費(fèi)，所以即使被人看見變成鳥，也沒遭到審判?！?/br>
    “基督教會可真腐敗啊?！毕鸟鲛揶?，“你們這明擺著用錢砸出了一條生路?！?/br>
    “但大家都知道，靠錢解決不了長期問題，我們的戰(zhàn)略是優(yōu)生優(yōu)育，讓后代更強(qiáng)壯，智商更高，在災(zāi)難面前飛得更快。恰好，獵巫運(yùn)動的同時，大航海時代也來臨了，我們金雀花族在開辟新大陸的過程中分散到世界各地，和其他半鳥族混血，偶然引入了快滅絕的非洲半鸚鵡族的基因，成為了平均壽命最長的半人族，并且對許多疾病免疫，傷口能快速愈合。”

    夏聆很佩服：“這么早就明白雜交優(yōu)勢了！不搞近親結(jié)婚的貴族我還是頭一次見?！?/br>
    “看看美第奇家族和哈布斯堡家族就知道了，族內(nèi)婚配，什么奇形怪狀的東西都能生出來，最后絕嗣。我族雖然表面上信仰基督教，但一直非常注重科學(xué)研究，我爸爸小時候還幫遺傳學(xué)之父孟德爾種過豌豆呢?！?/br>
    “?。俊?/br>
    “就是吃完種子，然后排泄出來?！背绦o比認(rèn)真地說。

    “哈哈哈哈哈……那豌豆還能發(fā)芽嗎？”

    夏聆笑得肚子都疼了，她一個星期都能靠這個幫孟德爾種豌豆的笑話過。

    程玄并沒有笑，肅然道：“但長壽和健康也是有代價的。雖然80%的比卡博能自然存活到150歲，但在50歲成年后的某個不確定時刻，會永久變成鳥類，并失去記憶。這種變化通常在擁有孩子后出現(xiàn)，可能在六七十歲，也可能在一百多歲，這就造成許多比卡博家庭非常痛苦。退一步說，你可以沒有愛人，沒有孩子，但所有比卡博都有朋友，當(dāng)你知道將來會忘記他們，或者他們會忘記你，就特別難受。

    “但總體來說，混血利大于弊。因為物競天擇，現(xiàn)在每個比卡博都有混血基因，生出來的小鸚鵡越來越多。隨著工業(yè)革命和科技進(jìn)步，世界上的無神論者劇增，而神是依靠信仰而存在的，當(dāng)古老的神族逐漸消亡，擁有神族血脈的半人族出生率也大幅下降，體質(zhì)變得脆弱，甚至得了感冒就會死，很快世界上就只剩我們金雀花一支擁有健康優(yōu)勢的半鳥族了。為了長遠(yuǎn)之計，我的祖父動用社會關(guān)系，從維多利亞時期的英國政府手里買了一個南太平洋小島，作為研究基地和養(yǎng)老社區(qū)，培養(yǎng)科學(xué)家，研究避免失憶和永久化型的方法。其他的半人族也采用了和我們一樣的雜交方案延續(xù)種族，導(dǎo)致化型種類單一趨同，但至今沒有哪個種族像比卡博一樣長壽，一樣健康?！?/br>
    夏聆消化了很久這些知識，頗為同情，“你看過《神奇動物在哪里·格林沃德之罪》這部電影嗎？里面有一個角色和你們的情況有點(diǎn)像?！?/br>
    程玄的表情終于輕松起來，“你說的是不是maledictus？是很像。納吉尼是血魔咒宿主，能在人和蛇之間變換，但未來的某個時刻，她會永遠(yuǎn)變成蛇，忘記過去的一切。”

    這種思路一致的感覺就很棒。

    “如果她沒有失憶，沒有永遠(yuǎn)變成蛇，就不可能給伏地魔當(dāng)寵物，也不會成為魂器，被納威一劍秒殺。她做人的時候，可善良了?！?/br>
    心中卻在想，程玄會不會有一天也把她忘了，去給別人當(dāng)寵物呢？

    等等……還有一個重要問題！

    “比卡博50歲才成年，那你……”夏聆的嘴巴漸漸張大。

    程玄似笑非笑地望著她，“jiejie，廣電總局都說了，建國之后不許成精。”

    晴天霹靂。

    她以為是姐弟戀來著。

    “你到底……”

    “我成年了?！?/br>
    “民國34年出生的。”

    夏聆掰著手指頭數(shù)。

    “馬上就76歲了呢。”程玄笑瞇瞇地說。

    ————————

    這文的確有年齡差

    今天的配圖是一群比卡博哦(???)?程啾啾在右下角～

    養(yǎng)鳥的趕緊去看看你們的鳥是不是比卡博！河神梅露西娜和安茹伯爵夫人的傳說是真的，丘吉爾養(yǎng)鸚鵡也是真的，不過應(yīng)該沒有小可愛相信英國國王是鳥變的吧？

    推薦BBC2014年的紀(jì)錄片《金雀花王朝》，B站可看。文案就是第二自然段的鳥語翻譯。

    --