因此他同樣回憶不起第一次見到向詩是在幾歲，只是碰巧住在同一棟樓，不知不覺就開始一塊兒玩了。

    他住五樓，自己家在七樓。小學(xué)是同班同學(xué)，初中一個(gè)學(xué)校，進(jìn)了高中分開，然后付晶就搬家了。

    上學(xué)放學(xué)自然是結(jié)伴而行的。小學(xué)等著他上樓來敲門，初中在自行車棚里面對(duì)面地打哈欠，高中向詩念的是寄宿制學(xué)校，被迫變成一個(gè)人以后他還特別不習(xí)慣。

    付晶是很喜歡和向詩在一起的。但他說不清這種喜歡最初誕生的契機(jī)是什么，可能是由于向詩的言行舉止比較像大人。

    他的mama駱?gòu)?，跟向詩的mama白茹關(guān)系很要好，家長們閑聊時(shí)往往以分享自家孩子幼年的糗事為樂——反正難堪的不是他們自己。

    他本人是早就忘得一干二凈了，然而駱?gòu)棺罱蚪驑返赖膸讉€(gè)段子，不外乎于：

    去向詩家玩，一到要接他回家，付晶都會(huì)哇哇大哭，賴著死活不肯走，嘴巴里說著“不要不要”，弄得兩家大人十分尷尬。

    小時(shí)候付晶覺得向詩的爸爸很可怕，有次待得時(shí)間晚了，碰到向爸爸下班回家，一聽到開門聲，他就躲到桌子底下去不出來了，非要向詩哄著他，他才肯勉為其難地露出個(gè)腦袋。

    同一個(gè)小區(qū)里的小朋友會(huì)互相交換玩具，如果向詩換了別人的沒換他的，付晶會(huì)生氣。

    雖然對(duì)于這些事件的真實(shí)性，他始終保持懷疑態(tài)度，不過兩個(gè)人性格合拍這一點(diǎn)倒是真的。

    向詩屬于那種，即使不了解你喜歡的東西，可只要你愿意講，他就會(huì)認(rèn)真傾聽的類型。所以付晶什么事都愛告訴他——也許其他人不一定能理解，但向詩肯定能，況且他還那么聰明。

    ·

    人生的第一個(gè)低谷降臨在青春期：付晶變聲了。

    校園里的評(píng)價(jià)體系是非常單一的，成績好即是一切的權(quán)威；而他對(duì)于學(xué)習(xí)的興致向來不怎么高，得過且過罷了。

    只是每次搞合唱比賽、文藝匯演，付晶總是會(huì)莫名其妙地被老師挑走，要么是當(dāng)主持人，要么是站在最前排的中央伸著脖子唱歌。

    所有人對(duì)他的第一描述，都離不開“聲音好聽”；有時(shí)候在家里接電話，還會(huì)被父母的朋友隔著聽筒夸獎(jiǎng)。

    他自己不明白其中緣由，可隱約察覺到同學(xué)和老師會(huì)因此對(duì)他刮目相看，走在學(xué)校里也經(jīng)常被不認(rèn)識(shí)的人搭話，說在臺(tái)上見過他。

    那是一種很奇妙的體驗(yàn)，明明未曾做出過任何特殊的努力，全世界卻在迫不及待地告訴他：你跟別人不一樣。

    對(duì)付晶來說，這是他在學(xué)校里確立自我價(jià)值的重要紐帶。而這根紐帶，在十四歲那年殘酷地?cái)嗔蚜恕?/br>
    有人在他的聲帶上打了個(gè)死結(jié)。

    那種感覺，類似在喉管里倒進(jìn)了鋒利的玻璃碴，又似揚(yáng)起一把蓬松柔軟的鵝毛，羽毛尖兒蹭到他喉嚨口最脆弱敏感的部位，不知疲倦地飄來拂去。

    高音是發(fā)不出的，假聲更加不行，只要一唱歌，不是走調(diào)就是擠出一連串令人發(fā)笑的古怪音色，令人聯(lián)想起壞掉的收音機(jī)，或是漏了氣的風(fēng)箱。

    付晶原本是個(gè)很喜歡說話的人，自那以后性情大變，別提講話了，連出聲都不樂意，害怕周圍人會(huì)取笑他，一如當(dāng)年贊美他那樣。

    一頂短暫加冕的皇冠，到了時(shí)限就會(huì)被無情地摘除。

    也是從那個(gè)時(shí)候起，付晶感到自己純凈水般簡單的生活里被混入了水銀：他開始懂得什么叫做失去的沉重。

    他的性格變得有些古怪，喜歡聽小眾的音樂，熱衷于在自我標(biāo)榜的特立獨(dú)行里搭建起自尊，似乎這樣就能找回那頂遺落的皇冠——因?yàn)槎鷻C(jī)里的那些人，綿長地延續(xù)著他一度破裂的美夢(mèng)。

    初中生里喜歡聽地下樂隊(duì)的人極其稀少，難得碰到有相同愛好的，自然而然就相互認(rèn)識(shí)了。

    那應(yīng)該是一個(gè)周五，高年級(jí)的幾名學(xué)長說晚上要結(jié)伴去泰坦女王看演出，問付晶去不去。他立刻答應(yīng)了，仿佛舉起了擺在洗手臺(tái)上的第一把剃須刀。還為此特地找去了隔壁班，想要邀請(qǐng)向詩。

    付晶知道他的座位，課間悄無聲息地從后門摸進(jìn)去，倒數(shù)第二排：他在給別人講題。

    尚未走到近前，眼尖的同學(xué)就用手肘擠了擠那個(gè)人，拼命使眼色。

    向詩既不問來人是誰，亦不回頭去看，只是迅速地將筆和本子收拾好，又拍了拍衣服上的橡皮屑。

    兩人默契地轉(zhuǎn)移到了走廊上。

    松市是座沿海的小城市，他們的學(xué)校同樣小得一望即知，而兩人當(dāng)時(shí)所處的世界，比這所學(xué)校更小。

    付晶盯著窗外靜止畫一般的景色，壓低音量喊了聲：“向詩?！?/br>
    他始終難以習(xí)慣現(xiàn)在這副生銹的音色，剛開口說話時(shí)非常小聲，如同瑟瑟發(fā)抖的雛鳥。

    “不行。”

    “我什么都沒說？”

    “你在學(xué)校里找我一般沒好事?！薄热绯鳂I(yè)。

    向詩用余光若無其事地掃他一眼，付晶便被堵得啞口無言。

    “哎呀，你聽我說?！?/br>
    他著急地繞到了向詩的正面，開始解釋起找他的原委，說著說著，不由自主地就恢復(fù)了正常的音量。

    “就在梅子海岸附近。不遠(yuǎn)的?！?/br>
    “我不去，但我可以幫你跟駱阿姨編借口。”

    向詩的眼睛沒有笑，唇角卻分明彎了起來，“就說我們倆放學(xué)一起去踢球了?！?/br>
    --