“樓上這老太太也是離譜，每天烤了松餅吧，也不分給人吃，也不賣(mài)，大半夜還喜歡在那兒跳舞擾民?！?/br>
    “現(xiàn)在還能維持和睦的鄰里關(guān)系，全靠我骨子里的善良?！?/br>
    “哦shit，你的箱子又戳到我尊貴的屁股了！”

    “這箱子到底什么時(shí)候搬啊，里面全是些亂七八糟的，還有這個(gè)盒子，里面都是機(jī)票——”

    “你看看你的行程有多離譜行嗎？”

    “去年十二月，那么冷，你當(dāng)天去當(dāng)天回，不懂?！?/br>
    “哦還有這兩張，六月七號(hào)回國(guó)，九號(hào)回來(lái)，你去干嘛，去國(guó)內(nèi)打了個(gè)盹？”

    “上個(gè)月也是，還沒(méi)待夠一天就回來(lái)了，你是很喜歡坐飛機(jī)嗎？那你干嘛不學(xué)空乘，學(xué)什么醫(yī)啊，學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人！”

    “還有這個(gè)，畫(huà)個(gè)牙齒在上面干什么，看得我牙髓疼！”

    ……

    這人孜孜不倦地說(shuō)了大半天，哪怕沒(méi)得到任何回復(fù)。

    陳賜無(wú)言地扯下一邊耳機(jī)。

    “說(shuō)完了？”

    “呃……”那人抓了一把染得五顏六色的頭發(fā)，“我……”

    “閉嘴?！?/br>
    “行唄?！?/br>
    房間終于又恢復(fù)了難得的安靜。

    陳賜戴上耳機(jī)，將音量調(diào)大。

    耳機(jī)里，少女剛開(kāi)播，正在進(jìn)行一段和聽(tīng)眾的互動(dòng)，偶爾遇到一些提問(wèn)，會(huì)很耐心地回復(fù)，順便提醒一下明天的天氣，再開(kāi)啟正式的話(huà)題。

    她的音色和記憶里相差無(wú)幾，有了一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，但好像又沒(méi)有變過(guò)。

    今天北城降溫了，也不知道她換被子沒(méi)有。

    陳賜靠向床沿。

    他想起自己剛住過(guò)來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)有室友，整間屋子空空蕩蕩，到了晚上就更加安靜，閉上眼，是根本睡不著的。

    整夜整夜地失眠，思緒時(shí)?；靵y，睡不了幾個(gè)小時(shí)就會(huì)醒，再睜著眼睛看天亮。

    天晴的時(shí)候會(huì)想，她這么貪涼，冷飲喝太多，來(lái)例假會(huì)不會(huì)很痛。

    下雨的時(shí)候在想，萬(wàn)一沒(méi)帶傘，她要淋多少雨才能到家。

    下雪也會(huì)想，堆雪人的時(shí)候，她還記不記得要戴手套，手指凍紅了，也沒(méi)人幫她捂了。

    想起自己忘記告訴她，書(shū)包里別總是裝太多東西，那么重，又背不動(dòng)。

    空調(diào)別打得太低，總是對(duì)著頭吹，會(huì)感冒。

    我不在，要好好照顧自己。

    但臨別時(shí)，留給她的，竟然只有一個(gè)“好”字。

    少年緩緩閉上眼睛，仿佛回到那一年。

    剛見(jiàn)到她的那一年。

    那年的陳家，上下都縈繞著一股低落的氛圍，仿佛烏云縈繞，久久不散。

    直到某個(gè)雨夜，他走下樓梯，聽(tīng)到大伯對(duì)他介紹。

    “以后這就是你的meimei了?！?/br>
    那時(shí)他不以為意，看了一眼，又很快收回目光。

    他一開(kāi)始是不喜歡她的。

    怎么可能喜歡得起來(lái)呢，母親和meimei剛辭世沒(méi)多久，很快就要加入一個(gè)新成員，取代他原本的meimei，轉(zhuǎn)移掉家中的寵愛(ài)。

    對(duì)那年的他來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)入侵者。

    在這之前，年幼的陳賜，也稱(chēng)得上天之驕子。

    父親陳建元，儀表堂堂，事業(yè)野心極強(qiáng)，家中產(chǎn)業(yè)不過(guò)幾年就做得風(fēng)生水起，購(gòu)置的房產(chǎn)多了一套又一套。

    母親宋書(shū)云，知書(shū)達(dá)理，小提琴演奏家，書(shū)香門(mén)第，溫柔又婉約，連講話(huà)都是柔聲慢氣，仿佛沒(méi)有一絲脾氣，是個(gè)完美的妻子。

    夫妻關(guān)系融洽，生下他之后，不久又誕下宋佳佳。

    但沒(méi)人料想到會(huì)有這樣的變故——

    生性使然，母親一直有些輕微的抑郁癥，只是無(wú)人知曉，而生下宋佳佳后，情緒狀態(tài)便每況愈下。

    彼時(shí)的父親忙于公司，并未發(fā)覺(jué)，就在所有人都沒(méi)有預(yù)料到的時(shí)間點(diǎn)里，宋書(shū)云留下一封遺書(shū)，選擇自殺。

    她一并帶走的，還有年幼的宋佳佳。

    這場(chǎng)變故對(duì)陳家而言，無(wú)疑是巨大的。

    它變相地摧毀了陳建元，也擊潰了年幼的他。

    他看到父親整日整日地流淚，抱著相片吃不進(jìn)飯，問(wèn)已經(jīng)變成黑白照片的母親如何能夠這么狠心，問(wèn)她為什么要獨(dú)自承受這么多，為什么一句話(huà)也不肯同最親近的人說(shuō)。

    可同時(shí)，又憎恨于自己的遲鈍和疏忽。

    這樣的雙重折磨下，陳建元的精神越來(lái)越差，甚至到了要靠藥物才能維持穩(wěn)定的地步。

    他也依稀明白，他在人世間最親近的兩個(gè)人，再也不會(huì)回來(lái)了。

    少年從那天起開(kāi)始變得寡言，不愿與外界溝通，也無(wú)法與外界溝通。

    再后來(lái)，他們說(shuō)，父親撿到一個(gè)同meimei很像的小孩——

    其實(shí)根本不像，宋佳佳從小在富庶的環(huán)境中長(zhǎng)大，圓潤(rùn)健康，衣柜里擺著各式的衣裳。

    而那年的小姑娘瘦而伶仃，不合身的衣衫空蕩蕩地套在身上，低著頭，一身的怯懦與恐慌。

    可是陳家得留下她，因?yàn)檫@是讓陳建元活下去的唯一辦法。

    有了她，父親的情緒好像找到一個(gè)支點(diǎn)，終于漸漸穩(wěn)定下來(lái)，可以脫離藥物進(jìn)行治療。

    但就算如此，他看她的角度，也不過(guò)是從入侵者，變成一個(gè)無(wú)所謂的甲乙丙丁罷了——

    她像是同個(gè)屋檐下的路人。

    他并不在乎她是誰(shuí)、要做什么，只要她不會(huì)傷害這個(gè)家。

    直到那天，他看到親戚給她的所有禮物和紅包，都被小姑娘踮著腳，全部塞回柜子最上方。

    她知道什么屬于自己，而什么不屬于，不屬于她的，她會(huì)通通還回去。

    很懂事。

    懂事得讓人心疼。

    從那天起，他開(kāi)始轉(zhuǎn)變了一些態(tài)度。

    雖然兩個(gè)人還是從不說(shuō)話(huà)，但他偶爾會(huì)關(guān)注她。

    看她乖巧地聽(tīng)父親的話(huà)，看她有超出同齡人的敏感纖細(xì)，看她不小心打翻了水杯，只是潑出來(lái)一點(diǎn)水，就低著頭連連后退。

    可是沒(méi)人會(huì)責(zé)怪她。

    家里終于開(kāi)始有了一絲絲煙火氣，他想，其實(shí)他們的身上都很冷，接受她，也算是多了一個(gè)能夠互相取暖的人吧。

    十二月底，凜冬已至，父親被接到更遠(yuǎn)的地方靜養(yǎng)，那天只有他們兩個(gè)人在家。

    年幼的小少年不慎推開(kāi)母親的房門(mén)，看到了一本日記。

    壓抑的文字，千百遍的掙扎與絕望，母親從不在外人面前展露悲傷，原來(lái)竟都是選擇自己去扛。

    那時(shí)候他突然在想，meimei走了，他活著，而他接受了一個(gè)新的meimei，那這樣，算不算是背叛。

    日記本旁邊是一瓶安眠藥，母親就是這樣離開(kāi)的。

    艾司唑侖，十顆是致死量。

    他麻木地?cái)Q開(kāi)蓋子，攤開(kāi)手心，一顆顆往外倒。

    一顆、兩顆、三顆……

    他聽(tīng)見(jiàn)有人在背后叫他：“哥哥。”

    那是小姑娘第一次叫他，第一次同他說(shuō)話(huà)，怯生生的語(yǔ)調(diào)，又帶著一股莫大的勇敢。

    他回過(guò)頭，聽(tīng)到她說(shuō)，“我有點(diǎn)餓了?！?/br>
    內(nèi)心掙扎許久，他最終放下那瓶藥，想，再等一會(huì)兒吧。

    再等一會(huì)兒就能見(jiàn)到mama了。

    他走出房門(mén)，給她煮了一碗面，正要離開(kāi)，又看到她大口大口地吃完，然后說(shuō)，“哥哥，我還是餓?！?/br>
    于是一碗接一碗，一盤(pán)接一盤(pán)，直到她因?yàn)樵俨荒艹韵露吭谙词峙_(tái)旁邊干嘔，那一刻他才明白，她在救他。

    她救了他。

    那年的小姑娘笨拙而內(nèi)向，找不到什么更聰明的辦法，只想能拖住他，盡全力地拉住他。

    那晚，她嘔吐到高燒不退，開(kāi)著暖氣、蓋著厚重的被子，仍忍不住輕輕發(fā)抖，可手指還是牢牢地抓著他。

    她手背上還掛著吊瓶，家里也已經(jīng)來(lái)了大人，可她仍舊抓著他，連在睡夢(mèng)中也攥緊手指，瘦到能清楚地看到肌膚下的血管。

    他無(wú)法不動(dòng)容。

    也是在這一刻，他意識(shí)到，他不能走，她需要他。

    他守了她一晚，靜坐許久，也想了很多。

    最終，他起身，丟掉了抽屜里所有的安眠藥。

    看著她手臂處還沒(méi)褪去的紅痕和傷疤，他想，他是哥哥，他得保護(hù)她，得陪著她長(zhǎng)大。

    得看著她的人生，從荊棘里開(kāi)出花。

    *

    夜?jié)u深，他不知什么時(shí)候睡著，又從回憶中醒來(lái)。