「你將來要當(dāng)翻譯或口譯嗎？」剛進(jìn)研究所時(shí)，陳海天問過梁美莉。除了這兩個(gè)出路，他想不出念俄文能做什么。

    「有這打算，不過懂外文是一回事，能把外文翻成適合的中文是另一回事，沒有實(shí)際的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，翻出來的文字會(huì)很虛。」

    「那？」

    「我打算找個(gè)不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經(jīng)八百，不用化妝的工作?！沽好览驈椓藦棢熁?，「應(yīng)該會(huì)先去當(dāng)酒保，順便認(rèn)識(shí)些藥頭，玩弄一下感情，看看社會(huì)的背光面?！?/br>
    陳海天手指輪敲著桌面，這是他想事情時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，「你根本不是想累積社會(huì)經(jīng)驗(yàn)吧？你只是想收集故事，將來寫書?！?/br>
    「嘿嘿，聰明，」梁美莉得意地?fù)P揚(yáng)眉，「到時(shí)候封面還能打上『酒保最赤裸的情欲告白』這種句子，你不覺得很逗?jiǎn)?？而且?huì)說俄文的酒保你不覺得很酷嗎？全臺(tái)灣你找得到幾個(gè)？」

    兩年過去后，陳海天進(jìn)了圓山博物館當(dāng)研究助理，薪水和年終都不錯(cuò)，周休二日，風(fēng)景宜人，有時(shí)還能摸摸各朝文物，除了要開漫長(zhǎng)又沒效率的會(huì)、吃難吃的簡(jiǎn)餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱得上很好。

    而梁美莉鬧了一場(chǎng)家庭革命，進(jìn)了美式連鎖餐廳當(dāng)酒保。

    「一哭二鬧三上吊對(duì)我沒用，」梁美莉說起這件事時(shí)，半瞇著眼，神色似笑非笑，「我媽跟我演八點(diǎn)檔，我就跟她演九點(diǎn)半檔，我媽說我不孝，她不如去死，我就說不——是我不孝，我先去死，她哭兩聲，我就哭三聲，」她遞了一杯長(zhǎng)島冰茶給陳海天，「我連斷絕關(guān)系的準(zhǔn)備都做好了，親情是一回事，拿來勒索是另一回事，你懂的，沒理由爽到他們艱苦到我?！?/br>
    「嗯?！箵Q做是他，也會(huì)這么做。他們的共通點(diǎn)，就是最愛自己，他們活著不是為了成全誰，他們的人生不是用來滿足別人的控制欲。

    不同的是，梁美莉會(huì)死纏爛打、軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀，等著看萬物毀滅、玉石俱焚。

    「我們死了都會(huì)下十八層地獄?！龟惡Ｌ靽@了口氣。

    「離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

    「盡量不要?！龟惡Ｌ煳丝跉?。

    「呿！你知道最荒謬的是什么嗎？他們能接受我是個(gè)同性戀，但不能接受我頂著碩士學(xué)位來當(dāng)酒保?！沽好览蚺e起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，「所以，我總有一天要念博士，到時(shí)候?qū)憰饷嫔系木渥泳湍茏兂伞鹤笃沧优詰俨┦炕砭票?，帶給你最赤裸的情欲告白』，你不覺得很贊的嗎？」

    「你做什么都很搞笑?！龟惡Ｌ煨⌒拈W避那把刀，「而且每個(gè)時(shí)代都有詭異的事，像是道光年間，破舊有補(bǔ)丁的衣服賣得比沒補(bǔ)丁的新衣服貴?！?/br>
    「臭文人，講出來的話永遠(yuǎn)有霉味又沒味?！沽好览蚰闷饳幟首褋G他，「百無一用是書生?！挂勒找话闳说臉?biāo)準(zhǔn)，陳海天就是個(gè)文人，長(zhǎng)得像文人，打扮得像文人，行事風(fēng)格是個(gè)文人，談的也是文人的戀愛。

    「你有天會(huì)是個(gè)俄國(guó)文學(xué)博士……」

    「但我不是文人，文人和念的學(xué)的不相關(guān)，而是取決于氣場(chǎng)和心態(tài)?！?/br>
    「我知道?！惯@是陳海天最喜歡梁美莉的一點(diǎn)，她不掩飾自己庸俗的部份，也不拿文學(xué)論述或?qū)W術(shù)思想來妝點(diǎn)自己，「不過我是書生，不是文人?！箤?duì)他而言，文人是種貶義詞。

    「可是這件事除了我以外沒人發(fā)現(xiàn)?！?/br>
    「有，我娘親?！?/br>
    「?jìng)挝娜耍禳c(diǎn)把酒喝完滾回博物館去?！?/br>
    那時(shí)陳海天已經(jīng)不再有二十七歲要寫遺書的想法了，反倒是母親偶爾會(huì)從日本打電話問他：「遺書寫得如何了？」

    母親已經(jīng)在三年前搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

    煮菜的叔叔來自新加坡，一般人稱之為知名飯店主廚。但是對(duì)母親而言，叔叔就是個(gè)煮菜的，「就像我是個(gè)教書的?！鼓赣H在乎的是人格分量而不是社會(huì)分量，任何階級(jí)意識(shí)的比較都很可笑，飯店主廚沒有比熱炒師父高級(jí)，教大學(xué)也不比教小學(xué)了不起。

    所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒有差別。二七俱樂部只是個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。會(huì)成為傳奇的，無論在幾歲死去，都會(huì)是傳奇，就算到歌唱比賽當(dāng)評(píng)審，也還是傳奇。

    平凡如他，就算在二十七歲留下遺書，往自己頭上開一槍，也只會(huì)在社會(huì)版上占據(jù)一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

    死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿足……看似同色系，卻是兩種不同的質(zhì)量和概念，兩者中間都有條地平線，在旁人無法觸及之處，發(fā)出柔軟的、遙遠(yuǎn)的聲響。

    海天一色，一者，one也；one者，萬也。他就是假裝成同色系的陳小萬。只有母親和梁美莉看見了那條地平線，她們都是李組長(zhǎng)。

    可是二七俱樂部并沒有真的從他心中遠(yuǎn)去，他在二十七歲又一周時(shí)辭去博物館的工作，和同事進(jìn)行些無關(guān)緊要的歡送儀式，收拾辦公桌，丟掉塞滿抽屜的會(huì)議記錄跟研究參考資料，向那些古文物告別。

    他少年期多半耗在母親的書房里，青年期則耗在史料里，成年期更是全部耗在博物館里。他喜歡這種學(xué)術(shù)文人生活，卻不自覺有一股倦怠感，這種感覺隨著二十七歲的逼近而日漸加重。

    他不想停在這里，他必須要前往另一個(gè)地方。他和自己約定，如果來不及讓生命在二十七歲前死去，就讓二十七歲前的人生死去。

    --