他知道梁美莉?qū)@種乏味的事異常有耐心，因?yàn)榱好览驎?huì)在重復(fù)的動(dòng)作中慢慢進(jìn)入自己的異想世界，不會(huì)感到無聊，而且手還是持續(xù)動(dòng)作。

    「這是彩虹夢？」梁美莉看著熒幕，有點(diǎn)意外。

    「嗯，突然復(fù)活了，阿明跟我說的?！龟惡Ｌ毂鹛稍诳Х葯C(jī)上面取暖的雨天，一把塞給梁美莉，「雨天，好好監(jiān)視你干媽?！?/br>
    「沒良心，先上飲料再說。」梁美莉抱著雨天搓揉到高興為止，才開始動(dòng)工。

    陳海天忙了快兩個(gè)小時(shí)，才把隔天要出貨的咖啡豆都包裝好，準(zhǔn)備坐下休息時(shí)，已經(jīng)完工的梁美莉招手叫他過去。

    「你信箱里有一千多封信?！沽好览蛑钢鵁赡粚?duì)他說。

    「對(duì)。」

    「正確來說一千一百二十七封。」梁美莉加重語氣。

    「對(duì)，怎樣？」

    「陳小萬，你知道什么叫信箱容量限制嗎？」

    「知道啊，就是……」陳海天話說了一半，突然呆住，拉開梁美莉?qū)γ娴囊巫?，坐了下來?/br>
    信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陳海天在心里想著，腦里開始上演無聲電影，閃著沒有字幕的畫面。一千一百二十七封信。他的信箱沒有容量限制。只有站長才能替使用者開啟這個(gè)功能。尸體妖那次也是沒有事暗中幫忙吧。還有關(guān)站的事，沒有事早就知道了，才會(huì)……

    那個(gè)人為他做了一些事，他卻沒有察覺，直到這個(gè)夜晚，他才突然了解那些再尋常不過的訊息背后，其實(shí)隱藏了更多的訊息。

    「沒有事是站長，或是站長的朋友?！顾穆曇艉芷届o。感覺像是在路上走著，突然看到有人從樓上丟了一根雞肋下來。

    「有種破了案但法律追溯期已過的淡淡哀傷，對(duì)吧？」

    「令人感傷的雞肋?！顾麌@了一聲，起身去招呼剛進(jìn)門的客人。

    他心里清楚，即使沒有事再度出現(xiàn)，他們也不會(huì)回復(fù)成以前相處的樣子，時(shí)移事往，一年半說短其實(shí)很長，心境和生活都已經(jīng)產(chǎn)生變化，某些事過了那個(gè)點(diǎn)，就不具任何意義。

    所以遲來的了解，就是一根令人感傷的雞肋。

    第二十章 退回

    十二月常雨，一大團(tuán)的濕冷在臺(tái)北徘徊不去，每天早上陳海天拉開窗簾，從臥室的窗戶向外望，外頭永遠(yuǎn)下著毛毛雨，無法把空氣刷洗干凈、反而讓一切都糊成一團(tuán)的那種毛毛雨。

    他走出臥室，經(jīng)過走廊，走進(jìn)廚房，打開天花板上那顆透明的大圓球，舀一匙餅干給雨天，喝當(dāng)天第一份咖啡，為自己煮豐盛的早午餐，下午一點(diǎn)半到一樓，等著蛋糕店送來糕點(diǎn)，排放好水杯，確定咖啡豆及各式配料各就各位，打開音響放舒緩的音樂，兩點(diǎn)時(shí)按下鐵門開關(guān)，新的一天展開。

    這就是他的生活，每日重復(fù)看著杯盡人散，看時(shí)間來不可遏，去不可止。

    他沉迷其中，毫不厭倦。

    現(xiàn)在他可以非常坦然地向沒有事陳述和自己有關(guān)的現(xiàn)實(shí)了，那個(gè)讓他過度在意而不愿靠近的沒有事，都隨著那些似有若無的好感，在時(shí)間的流里消逝，連埋葬之地都沒有。就只是消逝了。

    所以，他偶爾會(huì)寫信給沒有事，說著咖啡館里的瑣碎，店里進(jìn)了新的荔枝啤酒、推出耗時(shí)耗工的掛耳袋、磨豆機(jī)的保險(xiǎn)絲又壞了、粉紅金剛改名為黑金剛……

    只是沒有事的最后上站時(shí)間，始終停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已經(jīng)等著在十二天后向他招手。

    「今天第一次炒衣索匹亞的哈拉咖啡豆，有淺淺的谷物味，聞起來很熱情……」

    星期二的下午，雨沒有再繼續(xù)下，咖啡館透著沉靜的薄光，雨天坐在窗邊的桌子上曬著難得的太陽，陳海天把寫好的信寄給沒有事之后，想起《飄》的故事。那個(gè)看了六年郝思嘉的衣索匹亞囚犯，也是一樣熱情吧。他在心里想，有熱情才會(huì)花那么多心力去翻譯，當(dāng)然另一方面也是沒別的事做。

    他點(diǎn)進(jìn)信箱，找出當(dāng)初沒有事寄的那封信，把這個(gè)故事重溫一遍，接著在信箱里隨意挑撿些信件來看，一直看到雪女和鮫人故事，沒有事寄給他的最后一封信，他讀了又讀，手指無意地敲下空白鍵，熒幕最底端突然多出一行字。

    「希望你能擁有幸福的眼淚，一世平安無憂?！?/br>
    他動(dòng)也不動(dòng)地看著這行字很久很久，才想通是怎么一回事。

    沒有事寫來的信，內(nèi)容不多，字?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)不會(huì)超過一頁，而且像文章一樣，段落分明，文字塊互相接續(xù)，可是他每次看完信，總會(huì)看到畫面底部的狀態(tài)列寫著：「第1/2頁（99%）」，提醒他還有1%在第二頁，但是按下空白鍵翻頁后，卻只得到一兩行的空白。

    他猜測沒有事寫信時(shí)，會(huì)先按很多下輸入鍵，開出一片空地，接著才把文字植上去；信寫完后，沒有植上字的空行，就成了底部的沉淀物，讓他要多按一下空白鍵，才能到看到文章最底。

    于是他習(xí)慣看完第一頁后，直接按鍵離開。

    于是沒有事留給他的告別，藏在這1%的空白里，藏過了好幾天，好幾個(gè)月，好幾個(gè)季節(jié)。

    于是他只能對(duì)著電腦說聲謝謝。

    「也祝你一世平安無憂。」

    時(shí)間過去地那樣快，原本亮著的天暗下來，下班人潮從門口匆忙地閃過。他趁著店里沒客人，進(jìn)小廚房快速用面糊煎薄餅，淋上前幾天做好的蘋果醬，端著盤子走回吧臺(tái)準(zhǔn)備享用時(shí)，卻看到阿明和五阿哥站在門口對(duì)他招手。

    --