…

    這是那個總是給她帶書來的男人。

    …

    在“白房間”里，他也是唯一一個不戴頭套的人；他的白大褂前有一個銀色的卡，其他人并沒有；他可以單獨進入“白房間”，其他人似乎沒有這樣的權(quán)限。

    在第三次實驗室時，希斯莉被拘束帶反捆在車床上，正面撞上了他的目光。

    ——————這個男人看著她的時候，眼神里總是帶著某種柔軟的情緒，奇怪、不忍，甚至愧疚，像書本里形容的嫩綠色的春天。

    在那一天，希斯莉?qū)δ腥说臉幼雍鋈挥∠笊羁唐饋怼?/br>
    這和“他的臉孔是否比旁人俊朗”無關(guān)，一片灰暗中，他的眼神就會天然比其他人閃閃發(fā)亮一些。

    漸漸地，希斯莉?qū)W會了數(shù)心跳。

    三千，三萬，三萬六千零八下后，他就會帶著新的書本來見她。

    書本可以告訴她什么是春天，卻沒有告訴希斯莉，為什么每次男人看見她蹲在“白房間”最近的入口處，都會抱怨著將她拉起，一邊象征性地替她拍拍裙子，一邊從眼睛里露出不可思議的柔軟亮光來。

    “你知道嗎？”

    終于有一天，男人對她講述了書本以外的事情。

    “我有一個像你這么大的小女兒，幾年前………”

    說到這里，他就不再往下了，而是沖她笑笑，但希斯莉總覺得，他嫩綠色的眼睛，已經(jīng)快要滾出淚珠來了。

    下一個三萬六千零八，她在想起這件事的時候，學(xué)會了一個嶄新的詞，自顧自決定這作為“安慰”相當合適。

    “她去了天國！”

    希斯莉記得自己揪住他的白大褂，這樣追著他問，“天國、天國是個好地方嗎？”

    男人望著她，張張嘴又閉上，仿佛成了一個風(fēng)化的滑稽木偶。

    “我希望是?！彼Z無倫次道，“是的，我希望是……”

    啪嗒。

    一滴水從他的臉頰上滑落，滴在希斯莉手背上。

    第一次碰到“水”的希斯莉有點好奇，下意識地湊過去接，于是她的手心里漸漸有了一小汪水。

    冰涼、透明。

    ———————眼淚原來不是嫩綠色的。

    她那時候想。

    …

    在她面前失態(tài)地哭泣過后，男人來得就不大頻繁了，可每次來的時候，他都會陪她玩上好長一段時間，有的時候是陪她玩橋牌，有的時候是幫她用書搭起一間小房子。

    有的時候，他還會給希斯莉講故事。

    講他的小女兒，講她是如何喜歡被父親舉高高在空中飛翔。

    講她的童言稚語是想成為一只能夠長出翅膀的飛鳥。

    講他和他妻子去約會時，他的小女兒總是喜歡趴在玻璃窗上，向下欣賞城市里的景色。

    “城市是什么？”

    在聆聽這些故事的時候，難以想象的快樂從希斯莉的胸膛里竄出，她忍不住問。

    男人讓她閉上眼睛，在腦海中想象自己在書本里讀到的每一樣事物。

    在她想象好后，她需要自己用不同的語言復(fù)述出來，再由男人向她解釋，這樣的想象是錯是對。

    她學(xué)習(xí)了很多單詞，父親、家人、愛，男人不厭其煩地向她解釋，即使每一遍的意思都不一樣。

    “父親———坦誠。”

    他說，“父親———愛?！?/br>
    “家人———陪伴?！?/br>
    在他這樣垂眸看著她時，希斯莉覺得他又要流淚了。

    “愛———溫暖?！?/br>
    “像衣服、像房間的地磚一樣溫暖嗎？”

    她有點迷惑地問。

    “溫暖到你不惜一切代價，都想要留住她們?！?/br>
    男人回答。

    他的聲調(diào)在說出這些話時顯得無比篤定，就像在說“太陽是熱的”或者“草是綠色的”一樣，于是希斯莉?qū)⑺f過的話一一記下，當作真理奉行。

    …

    希斯莉從來都沒有計算過他來了幾次，就像她明明知道一分鐘心跳有多少下，卻從沒在腦海中計算過這個問題。

    隨著他每一次到來，他的笑容越來越蒼白，身上的味道也越來越重——————她后來才知道，那是尼古丁燃燒的氣味。

    希斯莉最后一次見到他時，是在她讀完了《愛麗絲夢游仙境》，又躺在地上，數(shù)了三十萬六千零八下心跳后。

    他的臉色比“白房間”的墻壁還要難看，讓她跟他過來。

    她去了。

    地面上到處都是紅色，有一股蛋白質(zhì)燒糊了的氣息。

    涼氣從腳底一直滲到指尖，希斯莉想要回到“白房間”穿上鞋子，他卻只是推著她，讓她跑，跑得再快一點。

    跑啊。

    他的手像冰冷的鋼鐵，推得希斯莉身上的骨頭硌啦作響。

    跑啊………快點！

    ——————不要回頭！

    他的呼喝跟在她身邊，像極了兇悍的野獸，絕望、刺耳，讓人遍體生寒。

    希斯莉眼前剎那間一片模糊，眼淚刺癢地從臉頰上滾落，痛得她在那一剎那弓下身子，幾乎無法移動，所有事情都發(fā)生在一剎那，每一件都讓那時的她完全無法理解。

    但她還是繼續(xù)向前奔跑著。

    嘭。

    嘭。

    哪怕槍聲在她背后響起。

    …………

    哪怕痛苦的喊叫聲變調(diào)為瀕死的鳴喘。

    --