她忽然很難過(guò)，仿佛真把他丟在了這里。

    謝騖清步行送她到了胡同口，目送她上了車。何未回頭，透過(guò)后車窗玻璃能看到他始終立在胡同口，看著車離開。

    回了院子，何未借故說(shuō)外頭風(fēng)沙大，要沐浴。蓮房奇怪她怎么一日要洗兩次，過(guò)去沒(méi)這習(xí)慣，在浴盆旁為她收著臟衣服，數(shù)了又?jǐn)?shù)，查了又查，橫豎都少一件，還是里頭穿著的小衣裳……

    何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。

    這謝家公子真是風(fēng)流慣了。次次見面都脫衣裳，就不能規(guī)規(guī)矩矩吃個(gè)茶嗎？

    “蓮房，”何未在白陶瓷浴缸里輕聲說(shuō)，“我這回是真心想結(jié)婚了?！?/br>
    “過(guò)去講究一個(gè)初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個(gè)，二先生絕不會(huì)攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”

    她臉上有著被熱水蒸出來(lái)的紅，輕輕“嗯”了聲。

    她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。

    這一晚她睡得不太踏實(shí)，到凌晨?jī)牲c(diǎn)，下床開了壁燈。睡在對(duì)面臥榻上的扣青也醒來(lái)，輕聲問(wèn)：“渴了嗎？”何未讓她接著睡，裹著白狐領(lǐng)的披風(fēng)去了書房。

    扣青給她抱了錦被過(guò)來(lái)。她翻書翻到四點(diǎn)，想到他快來(lái)了，決定再熬熬，不睡了。

    黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房里響起的一霎，她心跳如擂，這動(dòng)靜像能吵醒整個(gè)院子的人似的。她挪了電話過(guò)來(lái)，接聽。

    “喂？”她低聲問(wèn)，心仍跳得厲害。

    “是我，謝騖清。”

    像是應(yīng)了猜想，就該是他。

    她輕“嗯”了聲。

    “怎么接這么快？”他在那邊問(wèn)，“電話應(yīng)該在書房。”

    “睡不著，過(guò)來(lái)看書，沒(méi)留意時(shí)間看到了現(xiàn)在，”她近乎悄然地說(shuō)，“想著你快到了，就不想再回去睡了。”

    那邊意外沉默。

    “是不是有什么事？”她輕聲問(wèn)。

    過(guò)了許久，謝騖清終于說(shuō)：“今天要失約了?！?/br>
    她失落了一霎，并不是因?yàn)榻裉焓桥D月初八，而是昨日的特別，她從回來(lái)就想著再見他。

    他在京城的全部通話都被監(jiān)聽，這兩人早就清楚。

    此刻也無(wú)法多說(shuō)。

    他帶著禮貌，柔聲說(shuō)：“抱歉?！?/br>
    謝騖清那邊有不少人，他沒(méi)多說(shuō)，便掛了電話。

    這一通電話，讓她沒(méi)了去雍和宮領(lǐng)粥的心情。她在書房里，猶豫不定，是否該打聽一下有關(guān)南北和談和國(guó)民會(huì)議方面的事。

    但想想作罷了，她的立場(chǎng)不該關(guān)心，還是小心些好。

    未料，第一個(gè)給她消息的人，竟是午后來(lái)拜訪二叔的召應(yīng)恪。

    自從召應(yīng)恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過(guò)召應(yīng)恪一貫對(duì)二叔尊重，只要他在京城，逢年過(guò)年總要來(lái)問(wèn)候一聲。探望過(guò)二叔，召應(yīng)恪竟提出想來(lái)西院兒見一面何未。

    “讓他來(lái)吧。”何未想想，應(yīng)了。

    直覺(jué)上，召應(yīng)恪見自己會(huì)有事要說(shuō)。

    她讓人準(zhǔn)備了茶，剛吩咐下去，召應(yīng)恪已進(jìn)了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個(gè)三進(jìn)小院給她獨(dú)住。她幼時(shí)，召應(yīng)恪常來(lái)，對(duì)此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請(qǐng)他進(jìn)正房，才尋回魂魄，徑自進(jìn)去了。

    召應(yīng)恪進(jìn)了門，欲要脫西裝外衣，想到來(lái)時(shí)路上出了不少的汗，怕襯衫濕了不雅觀，于是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。

    扣青端了一碗桂圓蓮子茶進(jìn)來(lái)，召應(yīng)恪接了：“一晃又要過(guò)年了，也快到你生辰了?！?/br>
    她笑了笑：“你特地找我，一定有事說(shuō)？”

    召應(yīng)恪輕點(diǎn)頭，先將粥碗放到一旁。

    “這番話我在路上想了許久，”召應(yīng)恪說(shuō)，“未未，你知我為人，我還是選擇直接說(shuō)?！?/br>
    她點(diǎn)頭：“嗯，你說(shuō)吧。”

    “你須勸謝騖清盡快離京，”召應(yīng)恪說(shuō)，“越快越好?！?/br>
    何未愣住。

    “昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯(lián)系?！闭賾?yīng)恪說(shuō)。

    何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。

    她記得那人戴著一副眼鏡，說(shuō)話總是笑吟吟的，謝騖清說(shuō)他本是在旅歐求學(xué)，響應(yīng)北伐號(hào)召，剛剛輾轉(zhuǎn)多國(guó)回到了祖國(guó)……

    “這次南北沒(méi)有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，”召應(yīng)恪又道，“南北開戰(zhàn)已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應(yīng)該直接從奉天走，而不是回到北京?！?/br>
    她知道召應(yīng)恪不會(huì)騙自己。但她不懂，為什么召應(yīng)恪會(huì)關(guān)心謝騖清的安危。

    她看召應(yīng)?。骸盀槭裁疵帮L(fēng)險(xiǎn)為他說(shuō)話？”

    召應(yīng)恪看著何未，沉默許久才道：“我和謝騖清之間有些淵源，他幫過(guò)我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了確認(rèn)這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心里，我絕不相信手握軍權(quán)的人。那些將軍司令們，每個(gè)都說(shuō)自己為了家國(guó)大義，沒(méi)一個(gè)是真心的?？梢哉f(shuō)直到現(xiàn)在，我對(duì)這位謝少將軍也沒(méi)有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這里。”

    何未輕點(diǎn)頭，一言不發(fā)。

    “未未，”召應(yīng)恪輕聲說(shuō)，“你不信任我？所以不愿多說(shuō)一個(gè)字？”

    她想了想，說(shuō)了句實(shí)話：“我相信你說(shuō)的。但我拿不準(zhǔn)該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么?！?/br>
    召應(yīng)恪知道她自幼跟著何知行和何汝先，被當(dāng)成繼承人教導(dǎo)，行事做派都謹(jǐn)慎。他輕點(diǎn)頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。

    粥見底，人也告了辭。

    召應(yīng)恪走后，她翻來(lái)覆去地想謝騖清的處境。雖說(shuō)相信謝騖清的謹(jǐn)慎，她還是擔(dān)心他在北京的行程和安危，午飯沒(méi)吃兩口便放了筷。

    下午，二叔讓人把一張請(qǐng)?zhí)偷轿髟?，是上海商?huì)請(qǐng)何二府上的人。下午在青云閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。

    “最近京中宴客的人真多，”均姜問(wèn)她，“想去嗎？”

    她搖搖頭。她很少去青云閣，那里人多且雜，不如一般的戲樓酒樓和舞會(huì)純粹。

    “還是去吧，先生說(shuō)，這場(chǎng)局上有謝家公子?！本χ馈?/br>
    她一怔。

    “先生還說(shuō)，你們見一面不容易，能去就去吧，”均姜學(xué)著何知行的口氣，溫溫和和地說(shuō)，“就算沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)上話，也能換換心情?！?/br>
    也對(duì)，能見面總是好的。

    青云閣是京中文人雅客們喜好去的地方。

    因?yàn)殡x琉璃廠不遠(yuǎn)，許多人都是逛完琉璃廠再去青云閣，品茗吃飯，時(shí)不時(shí)能遇上戲曲名角在茶樓獻(xiàn)藝。那里有飯店、書社，老鋪?zhàn)?。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場(chǎng)的茶樓就是玉壺春。

    轎車到楊梅竹斜街，正是青云閣后門。

    她把小廝留在外頭，帶均姜進(jìn)茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨(dú)到的女孩子更是屈指可數(shù)。茶樓戲臺(tái)上，又唱著樊梨花的戲。

    “二小姐要龍井，還是碧螺？”招待的人問(wèn)。

    “桂花香片?！彼诮o自己留的桌旁落座。

    沒(méi)多會(huì)兒，上海商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)親自過(guò)來(lái)：“二小姐，真是久仰了?！?/br>
    何未柔柔一笑，起身招呼說(shuō)：“上海商會(huì)是我們的大主顧，我該說(shuō)久仰才是?！?/br>
    “我方才和謝少將軍聊起二小姐，”那位副會(huì)長(zhǎng)笑著道，“在從天津回來(lái)的火車上我就想認(rèn)識(shí)二小姐了，可惜那天將軍身邊的軍官多，不好過(guò)去寒暄?！?/br>
    “謝公子也在嗎？”她故作驚訝。

    “在見客?！备睍?huì)長(zhǎng)一指雅間。

    何未遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼雅間，想等他見完客再說(shuō)。

    副會(huì)長(zhǎng)聊了兩句，便去迎接新客人了。

    林驍碰巧從雅間出來(lái)，何未叫均姜去叫了一聲。林驍一瞧見是何未，露出驚喜神色。

    “二小姐?！绷烛攣?lái)到桌旁。

    “他在見客是吧？我等他空了再過(guò)去?！?/br>
    林驍?shù)吐暤溃骸岸〗闳粲蟹ㄗ哟驍嗍亲詈玫模訝敳幌胍娺@幾位客?！?/br>
    何未愣了愣，見林驍眼中的焦慮，猜到謝騖清那里出了什么事，需要獨(dú)處。

    “里邊是誰(shuí)？”

    “有兩個(gè)軍閥頭目，還有他們的幕僚和帶來(lái)的一位姑娘，還有一位剛從臺(tái)上下來(lái)的……”林驍從不聽?wèi)蚯恢獞?yīng)當(dāng)如何形容名伶，“唱戲先生，正在喝酒?！?/br>
    何未想了想，怕是有人為謝騖清引薦名伶，他不想打交道，才叫林驍想辦法。

    她從耳上摘下了紅玉耳墜：“找個(gè)盤子。”

    雅間里，謝騖清正心不在焉持著一只酒杯，一手斜插在軍褲口袋里。

    “這樊梨花可是眼下最紅的一個(gè)，”其中一位軍閥幕僚笑著道，“今夜本要去六國(guó)飯店的，將軍若想留下他，只是一句話的事情?！?/br>
    穿戲裝的男人兩手持一玉觴，正要敬謝騖清，林驍進(jìn)來(lái)，托著一個(gè)白瓷碟子，里邊擺著一只紅玉耳墜。

    大家都不解。

    謝騖清眼里有笑，將那耳墜子拿了，裝入長(zhǎng)褲口袋：“去請(qǐng)二小姐。”

    這話一說(shuō)，眾人全懂了，竟是那位何二小姐來(lái)了。這耳環(huán)顯是二小姐在拈酸吃醋，讓人送來(lái)給謝少將軍咬的鉤子。

    林驍見眾人有了告辭的意思，心說(shuō)，還是未來(lái)將軍夫人有本事。

    林副官退了出去。

    很快，何未獨(dú)自一個(gè)挑了珠簾，款步而入。

    她一見那唱樊梨花的祝先生，不覺(jué)笑了，這位名伶她認(rèn)識(shí)，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅見謝騖清斜后方立著的一位姑娘，端著白玉杯，生得白白凈凈的，十分清秀，衣著打扮也是一身白……

    她一抬眼，看謝騖清。

    謝騖清暗暗嘆氣。

    他讓林驍想辦法請(qǐng)走這批客人，就是因?yàn)樗麄儙?lái)了這么個(gè)女孩子。謝騖清怕事傳到何未那里，惹她不高興。林驍?shù)故恰绑w貼入微”，直接叫何未來(lái)救場(chǎng)。

    一位幕僚忙解釋：“這是我的一位遠(yuǎn)房meimei，一直仰慕少將軍，想來(lái)見一面。還請(qǐng)二小姐不要誤會(huì)了將軍?！彼麄兿牒椭x騖清交朋友，可不想惹麻煩。

    “既二小姐來(lái)了，我們就先告辭了?！?/br>
    這屋里的幾位不愿告辭，也不得不走了。