對(duì)方本就因?yàn)橹x騖清突然出現(xiàn)，震驚失語(yǔ)，再被謝騖清如此一問(wèn)，更是心里發(fā)寒，他不過(guò)見(jiàn)過(guò)謝騖清一面而已，謝騖清竟連他初入官場(chǎng)的經(jīng)歷都查了個(gè)清楚。

    “說(shuō)起山東，我記起一樁舊恨，”謝騖清直接道，“1928年的濟(jì)南，外交官蔡公時(shí)為保軍民和日本人交涉被綁，被割去耳鼻舌，挖去雙眼，為國(guó)捐軀。此事，大人應(yīng)該知道？”

    那人被問(wèn)得啞住。

    謝騖清又道：“那年，濟(jì)南被日本人屠城，前后死傷軍民一萬(wàn)七千余人。此事，大人也該清楚？”

    他又問(wèn)那位趙大人：“吾心中有恨，不知大人心中有的又是什么？”

    謝騖清的幾句話，讓那位趙大人更是語(yǔ)塞，草草抱拳，離去，

    倒是那位太監(jiān)，在走之前，特地來(lái)謝騖清面前規(guī)規(guī)整整地行了一個(gè)舊禮。

    太監(jiān)為了濟(jì)南的事，曾求主子出面說(shuō)情，也因此事對(duì)倚靠日本人的主子失去了追隨信念。他曾想復(fù)辟滿洲國(guó)，為此奔走賣命，在這幾年全想通了，復(fù)辟如此的滿清，又有何用？

    太監(jiān)站直身子，將灰色袍子理了理，正要走，被謝騖清叫住。謝騖清從白瓷盆里撈出一個(gè)浸著的冰桃子，遞給那位老太監(jiān)：“祝小培難得開(kāi)三日的場(chǎng)，不如聽(tīng)一曲再走?！?/br>
    那老太監(jiān)不好推辭，捧著桃子，落了座。他懷里像揣著個(gè)炭火盆，將桃子從冰握到熱，都琢磨不出這位謝少將軍的意思。半小時(shí)后，有個(gè)小廝跑上來(lái)，對(duì)著老太監(jiān)耳語(yǔ)：“趙大人……被槍殺了，兩條街外?！?/br>
    太監(jiān)先是臉色轉(zhuǎn)白，隨即又是慶幸……撿回了一條命的慶幸。

    小廝輕聲講：因是在三不管，無(wú)警署來(lái)管。拉黃包車的本想把車丟下，舍不得車，找人幫忙將人倒在了路邊，拉著車跑了。人曬在大日頭下的妓院門外，被嫌破壞生意，尋隔壁賭場(chǎng)的人找了塊布蓋上，扔到了后巷子……

    老太監(jiān)屏退小廝，心驚rou跳著，幾次觀察謝騖清，想看是否和他有關(guān)。

    不過(guò)天津這地方，勢(shì)力交錯(cuò)，那位趙大人又是囂張慣了……

    沒(méi)多會(huì)兒，小廝再跑上來(lái)，低聲講：有江湖人在后巷子貼了一張寫(xiě)了罪狀的紙，細(xì)數(shù)那人為日本關(guān)東軍賣命的諸多罪狀，人人得而誅之。

    這倒是事實(shí)，老太監(jiān)想，遲早是有這一報(bào)的。

    來(lái)時(shí)是對(duì)影成雙，回去卻只剩了他一個(gè)，換做誰(shuí)都受不住。老太監(jiān)快將桃子握得爛熟了，腿都軟得沒(méi)法走動(dòng)，靠坐在那兒，慢慢撕開(kāi)桃子皮。

    何未上了樓，見(jiàn)老太監(jiān)把一只桃子剝得水淋淋的，詫異地讓人拿了濕毛巾。

    老太監(jiān)見(jiàn)濕毛巾被遞到眼前，仿佛被驚醒一般，倉(cāng)促告辭，抱著桃子去了。

    何未挨著謝騖清坐了。

    “你特地過(guò)來(lái)，為幫我見(jiàn)他？”她好奇問(wèn)。

    “見(jiàn)你睡得熟，不想讓人吵你，”謝騖清說(shuō)著，“什么時(shí)候醒的？”

    “沒(méi)多久?！彼缴磉^(guò)去，盯著謝騖清的襯衫領(lǐng)口瞧。

    謝騖清低頭，見(jiàn)她摸著每顆紐扣的松緊。

    “本來(lái)要早來(lái)一會(huì)兒的，那件襯衫的紐扣松了，”何未自顧自說(shuō)著，“就給你拆下來(lái)，重新釘了，全都重新縫了一遍?！?/br>
    “好像這兩顆也不行了，”她抬頭，瞧著他，“而且我剛才拆紐扣下來(lái)，不像是裁縫縫的，不會(huì)是你自己釘?shù)陌?？?/br>
    他笑，算默認(rèn)了。

    “手藝不行，”她瞥他，“不如我?！?/br>
    “從不知道你會(huì)做這些?！彼?。

    “過(guò)去是不會(huì)，現(xiàn)在都會(huì)了?！彼?。

    撫養(yǎng)斯年，她自來(lái)是親力親為，不靠著扣青均姜她們，學(xué)會(huì)做了全部的事。

    她又道：“二叔走后，我還想過(guò)，若能找到你的消息，我就去陪著你軟禁。這些被斯年磨練出的手藝，就有用武之地了?！?/br>
    “二小姐若跟著我被軟禁，就是我對(duì)不起何家了?！彼草p聲說(shuō)。

    兩人這邊沒(méi)說(shuō)完，林驍已腳步匆匆來(lái)了包廂：“來(lái)了一位貴客?！?/br>
    謝騖清自重獲自由，見(jiàn)得貴客不計(jì)其數(shù)，能被林驍如此強(qiáng)調(diào)實(shí)屬難得。他沒(méi)開(kāi)口，樓下，已有人抱著個(gè)小人兒，登了樓。

    扣青一彎腰，把滿臉淚，哭得眼睛紅腫腫的斯年放到地板上。

    從南京回來(lái)后，兩人從沒(méi)有一天晚上是見(jiàn)不到的。“昨晚上從十點(diǎn)起，小小姐就問(wèn)，問(wèn)到了現(xiàn)在……”扣青憋著忍著，熬到這個(gè)時(shí)辰才過(guò)來(lái)，已盡了全力。

    斯年滿眼的淚，在模糊里先找何未，往前跑了兩步，忽然站住。

    那個(gè)坐在暗紅色高背椅里的男人……比相片上看著年紀(jì)大了不少，但容貌未改……

    斯年定定地瞧著他。

    小孩子的步子小，往前邁了半步，再停住。

    何未想起身抱她，可不想打斷他們初次的相見(jiàn)……

    斯年來(lái)時(shí)哭的賣力，劉海全濕了，貼在額頭上，兩條小麻花辮搭在肩上，穿著一套淡藍(lán)色的小襖裙，兩只手還捏著衣衫下擺……一眨眼，眼淚撲簌撲簌掉下來(lái)。

    “你是……謝少將軍嗎？”到此刻了，她仍謹(jǐn)記何未的叮囑，只能叫謝少將軍。

    謝騖清瞧著她，溫和地笑笑：“我是?！?/br>
    斯年像得了勇氣，慢慢，往他跟前走，包廂的地板是木板條子拼接出來(lái)的，她近情情怯，人小步子小，十幾步到他身前。

    “我叫……何斯年?！彼槠?，小聲說(shuō)。

    說(shuō)完，小女孩低頭抹掉眼淚，抬頭又說(shuō)：“字，佑清。保佑的佑，為赴清明盛世的清?！?/br>
    謝騖清久久不語(yǔ)。

    他黑壓壓睫毛下的眼睛，像十萬(wàn)青山下的漓江水，有著狂風(fēng)席卷后的寧謐。他似乎想做一個(gè)低頭的行為，掩去眉間的震動(dòng)。

    他對(duì)斯年伸出左手，斯年像終于有了勇氣，抱住了他的腰。六歲的孩子，竟很懂事地曉得這是在外面，哭也憋著聲音，兩只手臂摟住謝騖清的腰不放。

    哭到后頭，謝騖清把她抱到坐腿上。

    斯年摟住他的脖子，抽泣著，像極了那天抱著他哭得停不住的何未。

    謝騖清原想讓她改口，但轉(zhuǎn)念一想，既已成了習(xí)慣，自然是叫少將軍更安全。

    斯年懂事，雖坐得不是傷腿，仍擔(dān)心他疼，主動(dòng)下來(lái)。小孩子一會(huì)兒靠在他左邊，一會(huì)兒跑到右邊，拉著他的手，小心問(wèn)：“你和我們回北平嗎？”

    謝騖清笑，輕聲說(shuō)：“當(dāng)然?！?/br>
    自此，斯年再不哭不鬧，何未撈起個(gè)冰桃子，瀝干凈水，遞給她。她規(guī)規(guī)矩矩地坐到何未身旁的高背椅里，兩手捧著白里透粉的桃子，吃了兩口，咧嘴一笑，想又笑，湊在何未耳邊小聲說(shuō)：“少將軍比照片里還要像將軍?！?/br>
    小孩子再吃兩口桃子，溜下椅子，將剩下半個(gè)桃子遞給扣青后，擦干凈手，恭恭敬敬給謝騖清鞠了個(gè)躬，竟拉著扣青要下樓。

    “不多留會(huì)兒?jiǎn)?？”何未奇怪，過(guò)去，彎腰耳語(yǔ)問(wèn)她，“害怕嗎？”

    斯年抿嘴笑笑，搖頭，耳語(yǔ)回答：“你今晚別回家。”

    她說(shuō)完，后退兩步，拉著扣青的手，往樓梯那里拽。

    扣青和林驍都瞧出小女孩是要給他們留相處時(shí)間。

    林驍識(shí)相地一把抱起斯年，扣青對(duì)謝騖清禮了一禮，兩人一道帶小女孩離開(kāi)包廂。

    “她倒是像你。”謝騖清拿起冰水里最后一個(gè)桃子，剝著外皮。

    他將剝了兩圈兒皮的桃子遞給她。

    自相識(shí)以來(lái)，兩人難得有如此日日相處，不問(wèn)分離時(shí)辰。

    謝騖清讓她在竹簾子后坐著，他在前頭見(jiàn)客。

    謝騖清一出現(xiàn)，舊人們紛紛露面，并不是巧合，而是必然。

    謝騖清自南方而來(lái)，有著他們沒(méi)有的關(guān)系網(wǎng)，無(wú)人不想從他這里獲取消息和關(guān)系。而謝騖清想借他們的手，營(yíng)救至今被困在監(jiān)獄的同仁們。

    送走幾批客人后，他稍作休整，讓人打開(kāi)了竹簾子。

    “稍后，你會(huì)見(jiàn)到一位故友，”他賣了個(gè)關(guān)子，“他從天津火車站過(guò)來(lái)的。”

    謝騖清似心情愉悅，撐著手掌，往窗畔站。

    “是什么人，讓你如此高興？”她好奇。

    謝騖清一笑，指樓下。

    一個(gè)提著皮箱子，風(fēng)塵仆仆摘下墨鏡的男人……正解著襯衫領(lǐng)口，抬頭往向兩旁。身后，跟著進(jìn)來(lái)的一位比他從容得多，兩手插在西褲口袋里，問(wèn)小廝，該往何處上樓。

    何未眼瞅著兩人上了木樓梯，沿著紅木走廊，在大紅燈籠下往此處來(lái)。

    她回身，面對(duì)來(lái)客。

    拎著棕黃色皮箱子的白謹(jǐn)行邁入包廂，踏著紅木板，染了灰的皮鞋站定，對(duì)著謝騖清和何未一笑：“不知該先招呼哪一個(gè)？”

    鄧元初掏出手帕，擦著臉上的汗：“你只管上去抱他太太，他不敢說(shuō)什么的?！?/br>
    謝騖清笑著，倚靠在窗畔：“未必?！?/br>
    何未被他們?nèi)齻€(gè)男人的調(diào)侃逗笑了，主動(dòng)上前，對(duì)白謹(jǐn)行伸出右手，白謹(jǐn)行緊握住她的，感激之情溢于言表。白謹(jǐn)行松開(kāi)手，直接道：“當(dāng)年我在歐洲，真如你所說(shuō)，險(xiǎn)些被注銷了護(hù)照，幸好有晉老的照應(yīng)。這一回，我可是帶著感恩的心，來(lái)道謝的?！?/br>
    何未和鄧元初的笑容同時(shí)散去。

    “你沒(méi)告訴他？”何未問(wèn)鄧元初。

    “我們也是在門外碰到的，”鄧元初道，“你說(shuō)吧?！?/br>
    何未默了會(huì)兒，說(shuō)：“晉老走了，在濟(jì)南出事那年走的。”

    那年的濟(jì)南，外交官談判被挖眼拔舌的消息傳到天津，久病纏身的晉老被氣得高燒不退，守在他床畔的侄女后來(lái)對(duì)何未講，晉老哭了幾個(gè)晚上，這比當(dāng)年的巴黎和會(huì)還要讓晉老受創(chuàng)，外交官在本國(guó)領(lǐng)土上被殘忍殺害，聞所未聞……

    其后軍民被屠殺的消息傳來(lái)，更是打擊沉重。

    支撐著老者的精神力，從那日開(kāi)始完全潰散，人當(dāng)晚便走了。

    “他走前問(wèn)了許多遍……為什么，”她輕聲說(shuō)，“為什么會(huì)這樣?！?/br>
    老人的不甘心，一生的不甘，盡在這句最平常的話里。

    當(dāng)初的關(guān)東大地震，各界人士賑災(zāi)捐款猶在昨日。

    而如今，中國(guó)人的善意早付之東流。

    ***

    從天亮到天黑，下邊熱鬧了幾輪。

    包廂走廊有人點(diǎn)上一盞盞燈籠，大家草草用了晚飯，才從情緒里出來(lái)，談起了正事。

    白謹(jǐn)行來(lái)，一為營(yíng)救天津被困的同仁，須借謝騖清和鄭家的關(guān)系。二則是為運(yùn)送一批從港澳買來(lái)的槍，送去后方?！拔覀兊膽?zhàn)士，好多都用梭鏢和紅纓刀，”白謹(jǐn)行說(shuō)，“有槍都要?jiǎng)蛑?，給槍法好的人。”

    這批槍是幾個(gè)將領(lǐng)從家里拿錢買的，只是運(yùn)送無(wú)方，怕被查扣。

    事關(guān)重大，細(xì)節(jié)不敢在電報(bào)里說(shuō)，所以白謹(jǐn)行一聽(tīng)說(shuō)謝騖清北上，料定他要見(jiàn)何未，便急匆匆來(lái)了?！奥?tīng)說(shuō)何家在長(zhǎng)江航路上有關(guān)系？可安全？”白謹(jǐn)行不同她客氣，直接問(wèn)。

    何未略作思索：“我給你們想辦法，一個(gè)最穩(wěn)妥的辦法。”