何未點(diǎn)頭。

    只要他們能在南京政府的圍剿下，順利突圍，他們那些軍人勢必會(huì)第一時(shí)間抗日的。

    轎車接了他們，前往早前的何二府。

    于上海決定返京后，打了一份電報(bào)給均姜，將早先遣散的老人都找回來，重新搬回何二府。同一時(shí)間，她致電天津，讓兩個(gè)嬸嬸收拾細(xì)軟，搬回北平。

    轎車停在紅漆大門外，兩個(gè)過去的護(hù)院，擼起衣袖，頂著冷風(fēng)，以熱水清洗蹲于兩側(cè)的石獅子。熱騰騰的水潑上去，冒起白煙。

    兩人看到何未，面露喜色：“二小姐?！?/br>
    “嗯，”她問，“九爺一家到了嗎？”

    “上午到的，都在收拾呢?！?/br>
    何未牽著斯年的手，走上石階，進(jìn)了院子。

    家里人手腳利索，不過一日夜，東西院全收拾妥當(dāng)了。

    她把斯年交給扣青，先去了東院，探望九叔。

    九叔把大書房的院子收整出來，茶室成了臥房，倒是沒動(dòng)書房大格局。她繞過屏風(fēng)，九叔正在臥榻上斜倚著，恍惚有了何知行過去的影子。

    小嬸嬸收走藥碗，九叔感慨望著她：“若不是天津有變，不會(huì)給你去電報(bào)的。”

    她把羊毛毯子蓋到九叔膝蓋上：“路上聽說了，天津不如北平太平?！?/br>
    九叔大略給她講了日本人于天津日租界悄然運(yùn)走遜清皇帝，籌備在東三省扶持一個(gè)傀儡皇帝的事。“前清那個(gè)格格，聯(lián)合青幫做了個(gè)局，用箱子把前清皇后藏著，運(yùn)去了關(guān)外，”九叔嘆氣，“湊足了一對(duì)帝后，這是真要重新登基了?！?/br>
    面對(duì)遜清皇帝的選擇，那些前清遺老遺少分了兩派，心有家國的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人離開了天津，放棄了這種喪權(quán)辱國的復(fù)辟夢；可仍有頑固的人，認(rèn)為這只是一個(gè)緩兵之計(jì)，大清復(fù)國在即。

    “那些個(gè)走的，倒是有幾分骨氣。”九叔評(píng)價(jià)。

    叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運(yùn)。

    “幾個(gè)江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結(jié)的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關(guān)內(nèi)，但日本人的勢力大，不好應(yīng)對(duì)，”九叔眉頭深簇，低聲道，“你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當(dāng)如何做。”

    她聽出九叔的意思，遲早要有取舍。

    “何家是不會(huì)在淪陷區(qū)做生意的，”她答，“更不會(huì)為日本人運(yùn)送貨物。若天津北平淪陷，何家航運(yùn)在北方的航路將會(huì)徹底關(guān)閉。”

    九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會(huì)如此決斷?！?/br>
    “但在長城未破前，航運(yùn)一直在?！彼馈?/br>
    何知卿大病未愈，元?dú)獯髠f到這里已沒大力氣。

    天津辦事處被查封當(dāng)日，何知卿已請(qǐng)昔日老友運(yùn)送天津寓所地下室內(nèi)的航運(yùn)資料入京，堆滿了西院兒的書房。

    何未繞過堆得半人高的紅木箱子，于臥榻上坐下，望著箱子山后多寶格隔斷墻的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鐘。不知怎地，浮現(xiàn)出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。

    “謝騖清，”她和那座自鳴鐘兩兩相望，停了好一會(huì)兒，輕聲又道，“清哥?！?/br>
    她偏過頭，盯著老式的電話機(jī)……想象謝騖清的樣子。

    他于百花深處的臥房內(nèi)，掛上佩刀和軍裝，背對(duì)著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。

    ***

    月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個(gè)同樣裝扮的警衛(wèi)員，跟隨火車站的人流，進(jìn)了碼頭。

    上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。

    三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發(fā)床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。

    “后半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準(zhǔn)備一下?！?/br>
    兩個(gè)警衛(wèi)員給槍上了膛。

    “不用，一個(gè)老朋友?！彼馈?/br>
    客輪駛出港口后，警衛(wèi)員照謝騖清的意思，離開房間。

    走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，cao持著全國各地口音，暢想著前往香港后的生活。兩個(gè)警衛(wèi)員以家鄉(xiāng)話融入旅客當(dāng)中，探看走廊旁的情形。十點(diǎn)整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。

    人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。

    他推開走廊盡頭的那間房門。

    因走廊被有意斷了電，房間里亦無燈光。

    月光透過長條形窗玻璃，給了這里一絲屬于人間的光。

    謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發(fā)床：“腿傷復(fù)發(fā)，站不久。抱歉，先坐了。”

    孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。

    昔日北上，謝騖清身著藍(lán)色呢子大衣，外套上別著高級(jí)別領(lǐng)章，頎長的身影無論是出現(xiàn)在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在面前的男人，身著對(duì)襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經(jīng)風(fēng)霜的粗糙。

    兩位老同學(xué)對(duì)視著。

    “看你這樣子，真想不到是個(gè)曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，于沙發(fā)上落座，“只要你改變主意，隨時(shí)可以去南京政府任職?！?/br>
    謝騖清笑了笑。

    “你這個(gè)人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之后就沒那么容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達(dá)成協(xié)議，一同配合圍剿，你們遲早要輸?shù)摹！?/br>
    謝騖清照舊微笑，不語。

    孫維先沒想到有一日和他對(duì)立，當(dāng)初在學(xué)堂內(nèi)，和人爭論維新，他們兩人歷來是一派的。后來反袁，再到北上和談，兩人都是比肩而戰(zhàn)……“我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個(gè)戰(zhàn)場出來的。你在我眼里不是清哥，是謝騖清，謝山海?！?/br>
    “謝山海，”孫維先嚴(yán)肅地問他，“你忘了當(dāng)初推翻清政府的初衷是什么了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？”

    謝騖清和老友對(duì)視，啟口道：“如果你把此戰(zhàn)看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子為了什么？再往前，甲午海戰(zhàn)葬身海底的將士為了什么？再往前，岳飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護(hù)你們的主義，卻忘了家國故土?！?/br>
    “中國歷代將帥，有不戰(zhàn)而驅(qū)敵兵的，從未有不戰(zhàn)而丟國土的，”他亦嚴(yán)肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對(duì)朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學(xué)生的義。山東濟(jì)南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關(guān)，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們?！?/br>
    他說得平靜，如同過去每次在學(xué)堂里和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權(quán)辱國的條款。

    “上學(xué)時(shí)，你我都喜歡的一句話。我想，你已經(jīng)忘了。”

    愿得此身長報(bào)國，何須生入玉門關(guān)。

    這是少時(shí)，他二人以筆就墨，揮灑于學(xué)堂墻壁上的豪言壯語。

    “你們是活著入了山海關(guān)，你們的國與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什么拋家舍業(yè)上戰(zhàn)場的？”

    是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。

    那夜，老友離去。他背靠船艙，坐于沙發(fā)床內(nèi)側(cè)，闔眸休息。

    謝騖清常年在山林作戰(zhàn)，潮濕地帶讓骨傷復(fù)發(fā)，后來夜渡漓江，更讓傷勢加重。他本不愿離開戰(zhàn)場，但一個(gè)將領(lǐng)的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區(qū)，由秘密通道前往香港醫(yī)治舊傷。

    為隱匿行蹤，等到客輪抵達(dá)香港，謝騖清終于聯(lián)系了何家省港辦事處的人。

    蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個(gè)地址。在皇后大道。

    謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負(fù)責(zé)人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業(yè)區(qū)。一個(gè)小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風(fēng)塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，?？吭跇窍录t磚墻旁。

    “少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”

    “她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上臺(tái)階，“繼清醒著，還是睡著？”

    “剛醒，電話掛斷就醒了。”蓮房忍著眼淚，為他推開公寓鐵門，里邊住著兩戶人，一戶是何家航運(yùn)的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。

    小公寓里，沒有多余的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。

    尚不會(huì)坐的小娃娃，在搖籃床上，對(duì)著面前拴著的一個(gè)小玩意兒，擺著右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅(jiān)持不懈，仿佛認(rèn)定自己總有一日能摸到似的。

    “小姐塞在繼清的包袱里，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，干凈的。”

    一條細(xì)細(xì)的紅繩，拴著個(gè)小小的壽星公。

    第61章 月是故鄉(xiāng)明（1）

    短暫的寂靜后，謝騖清問：“有沒有浴室？”

    嬰兒太小，他只能遠(yuǎn)觀。謝騖清于三等船艙住了幾日，沒條件沐浴，到了港口碼頭，徒步到秘密交通站，除了傷腿消毒，周身沒消毒清洗，不敢靠近自己的兒子。

    蓮房領(lǐng)他去了一間小浴房。

    浴缸旁的金屬架子上，搭著他于京中習(xí)慣穿的白襯衫和軍褲?！靶〗阕寽?zhǔn)備的，怕將軍來了，沒衣裳換洗。”

    沐浴后的謝騖清，于瓷白浴缸邊沿坐了。

    磚灰色煙灰缸旁，擺著飛艇香煙和一盒火柴。他撕開細(xì)長的銀封條，打開香煙盒，輕在掌心敲出了一根細(xì)白的香煙。

    他的西府海棠還記得，百花深處的多寶格隔斷墻內(nèi)，那個(gè)瓷碟里的香煙牌子。

    得妻如此，此生何憾。

    謝騖清抽到一半，把香煙斜擺在煙灰缸上，翻找出剃刀，把面頰刮干凈。他對(duì)著鏡子，以兩手將額前的發(fā)向后理，露出一雙眼眸。

    蓮房沒留在臥房，將全部時(shí)間給了初次見面的父子。謝騖清趿拉著皮拖鞋，離開浴室，半靠在床頭，看著從搖籃抱出來的小娃娃。

    眼睛像他，丹鳳眼。鼻子和嘴，像未未。

    “你mama很想你，知不知道？”他低聲對(duì)繼清問。

    “日后，要孝順?biāo)彼麑?duì)兒子說了第二句，“照顧她?！?/br>
    小人兒攥住他的手指頭，攥得極緊。

    素未蒙面的一大一小兩人，沉浸在這種無法割斷的血緣關(guān)系里。謝騖清想象不到，未未如何生下這樣大一個(gè)孩子。他俯身下來，親了親孩子的面頰，奶香滲入他的骨血。

    戰(zhàn)場殘酷，他無法帶一個(gè)孩童在身旁。

    戰(zhàn)區(qū)的人都選擇將妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上戰(zhàn)場，則托付給友人、紅區(qū)的老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)……有人自此再?zèng)]見過親生孩子，骨rou分離。與之相比，繼清已是幸運(yùn)，有能照料看護(hù)他的香港何家。

    “等仗打完了，帶你回貴州，”他輕聲道，“去看家里人?！?/br>
    自鴉片戰(zhàn)爭被割讓給英國人后，香港人既不認(rèn)同自己是大清子民，亦不認(rèn)為自己是英國人，還是沿襲了廣州的民俗文化。這幾年來這里的人除了為避難，就是想賺錢糊口。

    他趁繼清睡了，離開公寓，獨(dú)自踟躇在香港最繁華的皇后大道上。

    此處黃包車夫喜好戴個(gè)大斗笠，著布褂子和及踝的長褲，三兩聚在一處等生意。

    英國人雇傭的印度兵吹著小號(hào)，正在街道正中游行。因香港氣候炎熱，印度兵們戴著頭盔，上身軍綠短袖，光著腿穿著高筒長靴，踩著白色小軍鼓敲出來的步點(diǎn)，在軍官英文的號(hào)令下，立正、整隊(duì)。

    民眾圍觀一旁，謝騖清隱在人潮里，在一個(gè)石柱子下聽人聊到關(guān)外，談?wù)撽P(guān)外戰(zhàn)爭。他在北伐前，長住廣州，精通粵語，聽得懂。他兩手負(fù)在身后，聽尋常的租界民眾憂心內(nèi)地，是否會(huì)像印度一樣，徹底淪為殖民地，說到后頭，竟開始爭論是做英國殖民地好，還是被日本人占領(lǐng)更好。

    戴著禮帽的年輕男人，現(xiàn)身石柱旁。