烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞紙，腦后被哥哥的手覆住：“找什么？”她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學(xué)課的筆記找不到了。

    一個(gè)本子遞過來。

    背對著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：“昨天夜里幫你補(bǔ)了幾筆?！?/br>
    ……

    戲詞里的生死離別全在深夜，誰能料到艷陽下的小碼頭，就是他們兄妹最后一面。

    哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業(yè)的相片，吊唁賓客多是行家航運(yùn)的主顧和何二家的世交，后來，來了幾個(gè)讀書人。他們走前，其中一個(gè)從外衣內(nèi)口袋掏出一個(gè)對折的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內(nèi)寫著何汝先先生。

    隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學(xué)堂的小禮堂。

    何汝先的西裝外衣被搭在講臺(tái)后的椅子背上，他仿似講到關(guān)鍵處，皮鞋已踩到講臺(tái)的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情愿去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框在相片里沒有顏色，卻像折射出了光。

    當(dāng)天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握著相框，白日里忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道:“這是汝先最肆意的一次了?！?/br>
    ……

    “他……因?yàn)槟沁叡﹦?dòng)，不能走，他是外交官，要保護(hù)華人和華僑?！?/br>
    何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有著強(qiáng)烈的窒息感。

    “你哥哥，”謝騖清的聲音，低聲告訴她，“給我發(fā)過電報(bào)?！?/br>
    煤油燈像被一只手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。想問何時(shí)，何地，在何種情境下。

    接連的追問，像已說出口，可屋子內(nèi)靜得沒半點(diǎn)聲響。

    她失了語，凝著他。

    “暴動(dòng)之后，”他說，“我在南方，收到一封電報(bào)，從南洋來的求救電報(bào)?！?/br>
    謝騖清怕此去長城以北，再無歸期，不愿將這段塵封往事再壓著。知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。

    “電報(bào)給謝山海，”謝騖清借著火光，回視她，“你哥哥的第一封電報(bào)很簡短，以何家航運(yùn)來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。只是南洋那個(gè)地方?jīng)]有幾個(gè)人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心?！?/br>
    當(dāng)時(shí)謝騖清剛回云貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊(duì)皆被環(huán)繞云貴的林東監(jiān)視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。

    而何汝先的電報(bào)，給他出了一個(gè)大難題。那封電報(bào)上有兩個(gè)地址，分在兩個(gè)島嶼上。

    謝騖清曾在南洋養(yǎng)傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰(zhàn)，出海救人極難。這兩個(gè)地址上的華僑須想辦法遷移到一處，才有機(jī)會(huì)全被救出。

    當(dāng)夜，何汝先回電，刪去了一個(gè)地址。

    “我和他通了兩封電報(bào)后，再無聯(lián)系，直到抵達(dá)南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報(bào)上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址。”

    “我讓親信護(hù)送藏身的華人、華僑們上了船，帶著兩個(gè)人去找你哥哥。到時(shí)，房子已經(jīng)空了。問當(dāng)?shù)厝舜蚵?，說這里的人在暴動(dòng)里被綁走，關(guān)進(jìn)水牢后沒拿到贖金……被處死了?！?/br>
    她和謝騖清對視。

    那個(gè)辦公地址正是她和哥哥住的地方。

    二叔當(dāng)時(shí)要船，就是因?yàn)榻壸咚麄兊娜?，想要華僑們的錢，要不到就要?dú)⑷恕６鍘е鴥稉Q出來的白銀，連夜裝箱去贖人、去救人，卻終究沒趕上。

    帶回來的只有一副眼鏡。

    何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。

    “他們總說……”她哽咽著，輕聲道，“說我哥倒霉，命不好，運(yùn)氣不好。絕頂?shù)牟湃A，卻被派去最不受重視的南洋。后來碰上暴動(dòng)，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來不及救……”

    眼淚順著她的臉頰，落到手腕上、手背上。

    “不是命不好?！彼龘u頭。

    并非命運(yùn)，而是何汝先自己的選擇。

    扣青端著茶點(diǎn)，一進(jìn)來看何未滿臉淚水，誤以為何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識相地悄然退了出去。

    謝騖清伸手，替她拭去眼淚。

    何未低著頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫沖濕。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸濕后，帶來的涼意。

    謝騖清這一生面對過太多次的“無能為力”。

    親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報(bào)交流的人，在他的前半生里，數(shù)不勝數(shù)。他沒見過華夏昌盛的過去，從出生便是民族受難，外敵、內(nèi)亂，無休無止……在謝老將軍的口中，內(nèi)憂外患四字被念了一生，到他這一代，仍是一個(gè)困局。

    謝騖清從西褲的口袋里摸到香煙盒，抽出來一根，打開白釉燈罩，就著火光點(diǎn)燃了。他的眼里，全是何未。

    煙點(diǎn)著了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸煙的動(dòng)作，怕驚擾她。

    “清哥?！?/br>
    為什么不早一些講。她想問。

    “這是你的痛處，”謝騖清徑自答，“不知如何開口?！?/br>
    如非必要，他絕不想再提。

    “我沒救出你哥哥，心中一直有愧。”他低聲又道。

    何未輕搖搖頭，閉著眼道：“不怪你。沒人怪你?！?/br>
    謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香煙，橫抱起她，進(jìn)了臥房。八步床上，何未往里頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側(cè)躺到她背后，輕摟住她的腰。

    光在兩人身后，何未睡在他的影子里：“說說話吧，你快走了?！?/br>
    何未等了許久，沒動(dòng)靜。

    許久后，頭頂上傳來他的低語：“去百花深處前，我猶豫過，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進(jìn)去，當(dāng)著你們兩個(gè)把南洋的事講一遍。進(jìn)了屋子，卻只看到你一個(gè)人站在相片墻前……回頭，對著我笑?！?/br>
    他摟緊懷里的人，輕聲道：“何家二小姐，何汝先的meimei，長得是這樣的?！?/br>
    當(dāng)時(shí)的謝騖清如此想。

    ***

    謝騖清走時(shí)，她有感覺，身后的體溫和熱意消失了。

    她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：“天黑了嗎？”

    “黑了?！彼吐暣稹?/br>
    她默了會(huì)兒，輕聲道：“離我近些?！?/br>
    謝騖清坐在床畔，俯下來，離她近了。何未瞧著他的眼睛，小聲說：“每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過去了?！?/br>
    謝騖清沒回答，等她繼續(xù)說。

    何未一只手臂摟在他脖后，親到他的上唇。謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無聲無息地吻了好一會(huì)兒，何未仍不肯放開他。

    很快，淚意涌上來，她怕流出來被謝騖清覺察，想放手。

    腰的一側(cè)被謝騖清的手扣住。他沒放。

    兩人呼吸交融。

    “二小姐剛才的話，還沒說完。”他低聲說。

    “舍不得你走，”她想放任自己一次，說些和家國大義無關(guān)的話，僅有兒女情長的真心話，“從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再見不到。”

    謝騖清在黑暗里，像是笑了。

    他以笑，蓋住了即將離開的感傷。他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不舍的、屬于家的溫情里。

    床頭的自鳴鐘，有節(jié)奏地提醒著他們，時(shí)間在流逝。

    “再留十分鐘，”他克制著情緒，低聲說，“等你睡著?！?/br>
    他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。

    何未見不到鐘表指針，像過了數(shù)個(gè)十分鐘，又像只有短短的一霎。謝騖清余光里，看到指針跳過十分鐘。他沒動(dòng)，抱著何未，等了又一個(gè)十分鐘，松開懷里的人。

    何未收斂著呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽著他的腳步聲，漸漸離去。

    第71章 祈愿九州同（1）

    1933年6月，抗日同盟軍開始反攻。

    短短數(shù)日，接連收復(fù)康保、寶昌、沽源數(shù)鎮(zhèn)。消息傳入關(guān)內(nèi)，北平的街頭巷尾充斥著隱秘而又熱烈的情緒。

    大小茶館、茶樓，時(shí)不時(shí)有支持抗日聯(lián)軍的學(xué)生抱著一摞印刷出來的宣傳單，塞到每一桌，丟下一句“寶昌回來了！”亦或“沽源打贏了！”……對全國的人來說，這些地名如此生疏，此生從未了解過的地方，卻在這一個(gè)月牽動(dòng)著所有人的心魂。

    在家中，斯年亦是如此，時(shí)刻牽掛戰(zhàn)事。

    白日黑夜里，一有休息空隙，就在對mama說抗日同盟軍，說熱河。小女孩已能熟練畫出熱河地圖，標(biāo)出被抗日同盟軍奪回來的土地，猜想爸爸在何處。

    吃飯說，走路說，做功課說，到去醫(yī)院看牙科大夫，還在說。等到牙醫(yī)塞了棉花球進(jìn)嘴巴里，才算安靜了一小會(huì)兒。

    大夫暗示何未配合，引開小孩子的注意力，方便拔牙。

    “今日學(xué)堂里，老師講了抗日聯(lián)軍嗎？”何未笑著問。

    “有的，”咬著白棉花的斯年口齒不清地回答，“上次我們老師講完，被藍(lán)衣社警告了。這次他們在課堂外巡邏，我們老師一個(gè)字不說，在黑板上寫。寫東三省的抗日聯(lián)軍，察哈爾抗日同盟軍，給我們畫東三省和熱河的地圖，畫山海關(guān)——”

    牙醫(yī)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拔走舊牙。

    斯年吃了一驚，雪白的新棉花球被一個(gè)鑷子塞到了缺口處。

    牙醫(yī)把那顆遲遲不肯掉落的乳牙丟去白盤子里，輕聲提醒：“我們這里也有藍(lán)衣社的人，講話要小心?！?/br>
    斯年含住白棉花，乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    關(guān)外在抗日，關(guān)內(nèi)在內(nèi)戰(zhàn)，北平城內(nèi)特務(wù)無數(shù)，動(dòng)亂無處不在。面對如此荒誕詭異的局勢，有良知的人不約而同學(xué)會(huì)了保持安靜。以安靜，來保護(hù)抗日的力量。

    從協(xié)和醫(yī)院回到家里，斯年受拔牙影響，話少了許多。

    睡前，小孩子像還在后怕，纏著要和她一同睡。何未應(yīng)允后，先在書房忙了一陣，等盥洗后來到臥房，看到斯年從床上溜下來，笑瞇瞇地望著她說：“我去廂房了?！?/br>
    斯年穿了拖鞋，歡快地跑出臥房。

    何未總覺有什么不對的，沒細(xì)想，任由小孩子去了。

    八步床的床頭，堆積著省港線路的旅客資料，須今夜看完。她把資料往里推，上了床。

    從年初開始，越來越多身處南洋的華僑歸國救國，其中不乏直奔紅區(qū)的。鄧元初曾給她看過名單，她記在心里，再親自核對，看形勢來安排船期。

    何未拿起最上頭的一本，翻開，意外地看到里邊夾著一張薄可見光的清樣紙。

    紙被人有意塞在這里，像在等著、盼著她發(fā)現(xiàn)。一看便知，這是斯年的小把戲。

    何未看紙上的字：