迎著武漢的第一場(chǎng)雪，兩人進(jìn)了一間電影院。

    等謝騖清落座于后排座椅，在滿場(chǎng)黑暗里，側(cè)臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過(guò)來(lái)，他竟從未進(jìn)過(guò)一次影院。

    而這一回，與其說(shuō)他想看，倒不如說(shuō)他想和她做一樁尋常男女約會(huì)的事。

    幾次北上，他都設(shè)想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閑時(shí)逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠(yuǎn)些，三山五園逛上一日；忙時(shí)便在積水潭旁的茶樓里，各據(jù)一案，各自辦公、處理要?jiǎng)?wù)。

    每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰(zhàn)事結(jié)束，有機(jī)會(huì)的。

    而今謝騖清已過(guò)不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。

    謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開(kāi)場(chǎng)。燈光一暗，他越發(fā)嚴(yán)肅，有著屬于軍校教員式的不茍言笑……

    “國(guó)內(nèi)拍的電影？”他忽然問(wèn)。

    何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璇?！?/br>
    謝騖清頷首。他并不知道這名字代表什么。

    聲色犬馬，與他毫不相干。

    她沒(méi)來(lái)由地笑了。

    謝騖清偏過(guò)頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。

    “你的那位老同學(xué)孫維先，若是想看一場(chǎng)最新上的電影，都要是包場(chǎng)的，”何未輕聲耳語(yǔ)道，“不必開(kāi)口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會(huì)?！?/br>
    謝騖清笑：“謝某昔日入京為質(zhì)，也享受過(guò)。不過(guò)爾爾?！?/br>
    他的笑里有輕蔑的神氣，一如當(dāng)年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無(wú)重量。”

    何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時(shí)先生教出來(lái)的學(xué)子，偶爾說(shuō)幾句話，仍有過(guò)去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。

    “不過(guò)，”謝騖清見(jiàn)她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處?！?/br>
    是在對(duì)應(yīng)過(guò)去說(shuō)的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個(gè)，實(shí)在無(wú)趣。

    何未笑著，輕瞥他。

    謝騖清笑，輕聲耳語(yǔ)：“謝某唐突了。”

    電影以這十年來(lái)的上海生活為背景。謝騖清沒(méi)去過(guò)上海，沒(méi)機(jī)會(huì)。

    那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時(shí)機(jī)。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團(tuán)聚。其后被捕，先在南京雨花臺(tái)附近，隨后被送往陸軍監(jiān)獄，錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文里、通過(guò)字句了解那個(gè)兒子出生的城市。

    歌女和吹鼓手之間的愛(ài)情，在弄堂街巷里醞釀發(fā)酵。

    謝騖清全程看得認(rèn)真。他突然問(wèn)：“這一條是什么河？”

    何未一怔，鏡頭已過(guò)去了：“應(yīng)該是蘇州河?！彼隆?/br>
    他輕點(diǎn)頭。蘇州河。

    謝騖清是一個(gè)浪漫的人。

    他把故土的每一片土地以江河劃分，漓江、湘江、長(zhǎng)江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無(wú)數(shù)知名的、不知名的江水河流。他喜好問(wèn)，喜好記，自己曾到過(guò)、曾為之征戰(zhàn)，為之甘灑鮮血的一切。

    他每到一處戰(zhàn)場(chǎng)，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實(shí)戰(zhàn)打仗前留下的習(xí)慣，見(jiàn)水便心安。

    何未看謝騖清如此認(rèn)真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。

    那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學(xué)識(shí)和對(duì)繁華的見(jiàn)識(shí)見(jiàn)聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見(jiàn)世間的紙醉金迷，毫不為所動(dòng)，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經(jīng)萬(wàn)里長(zhǎng)征……

    這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。

    謝騖清似被電影里的一首曲子吸引，凝神聽(tīng)。何未因他的神態(tài)，轉(zhuǎn)而看向銀幕。

    里頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。

    “家山呀北望，淚呀淚沾襟。

    小meimei想郎直到今，郎呀患難之交恩愛(ài)深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛(ài)深?！?/br>
    每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。

    ……

    第81章 尾聲

    從1900年到1949，整整五十年。

    軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。

    從八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城開(kāi)始，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始殉國(guó)的將領(lǐng)名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之后，更是數(shù)不勝數(shù)。許多都是課堂上的學(xué)員們從未見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的。百家姓，幾乎占全了。

    五十年，太多的戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。白骨遍河山，豐碑難留名。

    授課的教授已離開(kāi)。

    他早年于這所軍校教書，退休后去了香港定居。

    這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂歷史課。方才來(lái)聽(tīng)課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無(wú)數(shù)雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。

    過(guò)去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時(shí)常有教員和教授旁聽(tīng)。

    他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰(zhàn)，他帶來(lái)的資料里就有一戰(zhàn)時(shí)歐洲各大報(bào)紙的剪報(bào)，據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)被收集于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)。他手里有一戰(zhàn)前歐洲幾個(gè)大城市的地圖，攤開(kāi)來(lái)，能詳細(xì)說(shuō)到博物館、中小學(xué)校，啤酒館和畫廊的地理方位，建筑風(fēng)格、高度，還有住戶人數(shù)、家庭背景。包括當(dāng)?shù)氐墓S，他都去探訪過(guò)。

    他曾笑言，凡是到過(guò)的城市鄉(xiāng)村，都能第一時(shí)間在腦海中構(gòu)筑軍事防御工事，思考巷戰(zhàn)、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯(lián)建立后的軍事學(xué)校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前東三省軍工廠的戰(zhàn)車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。

    更不用說(shuō)，軍閥混戰(zhàn)時(shí)期那些各大派系軍閥的真實(shí)家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳?shù)能婇y因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見(jiàn)的趣事。

    有人知他生在貴州，長(zhǎng)在漓江畔，問(wèn)他，教授，漓江旁真有十萬(wàn)青山嗎？

    他答，何止十萬(wàn)。

    蔓延在云層中，遠(yuǎn)近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬(wàn)，只是一個(gè)模糊形容。

    “我最喜歡北京城里的三個(gè)胡同名字，一個(gè)是百花深處，一個(gè)是楊梅竹斜街，另外一個(gè)就是南鑼鼓巷了。”

    百花深處他們住過(guò)，楊梅竹斜街青云閣他們?nèi)ミ^(guò)，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。

    穿著白色長(zhǎng)袖旗袍裙的一個(gè)背影，走在一個(gè)老先生身旁，慢步穿過(guò)南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。

    走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一面青磚墻。

    老先生倒背著手，站定于她身后半步：“在看什么？”

    她笑著道：“遜清皇后曾住在此處，這個(gè)宅子?！?/br>
    “是嗎?！崩舷壬χ?。

    兩人不約而同想到那晚，遜清帝后大婚，紫禁城內(nèi)張燈結(jié)彩，太監(jiān)和宮女們端著無(wú)數(shù)的碗碟，于宮燈下穿行，乾清宮外的花轎“鳳輿”上張貼著醒目的囍字，乾清宮內(nèi)安排了一個(gè)招待酒會(huì)……她先驅(qū)車，從神武門外離開(kāi)，被人在德勝門外攔下；而后，謝少將軍離開(kāi)招待酒會(huì)，按和好友商議的會(huì)面時(shí)間，坐上前往百花深處的車。

    身后，有兩個(gè)孩子，不高的小身子，踩著二八自行車，一個(gè)帶著一個(gè)，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴里嚷嚷著“借過(guò)，借過(guò)”。

    謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。

    “從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，”何未柔聲問(wèn)，“少將軍的腿，可能堅(jiān)持下來(lái)?！?/br>
    “難得走一回。”謝騖清答。

    “那便走吧?！彼退刂L(zhǎng)而狹窄的胡同路，往盡頭走去，“走出這里，該是什剎海后海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個(gè)遍。那時(shí)，你在……”

    “廣東一帶，和當(dāng)?shù)氐能婇y打仗，”謝騖清道，“最艱難時(shí)，還沒(méi)到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵?！?/br>
    她頷首。

    謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時(shí)候。她喜好在他結(jié)束一天授課后，和他閑聊，總能收獲“新的”舊故事。

    “有時(shí)候就算沒(méi)有北面的收買，打下一個(gè)城市，賺錢割地的本性就出來(lái)了，”謝騖清搖頭一嘆，“駐軍開(kāi)進(jìn)去，馬上開(kāi)賭開(kāi)大煙館?！?/br>
    “真是不易?！彼锌?。

    ……

    京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內(nèi)常栽花，藤蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過(guò)著最樸素不過(guò)的日子，常有百年老樹，不知品種，于夏日舒展開(kāi)濃碧色的葉叢，遮擋去幾個(gè)院子的酷暑曝曬。

    謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經(jīng)過(guò)被焚燒損毀的正陽(yáng)門。他們?yōu)樗痛蟾缍鴣?lái)，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)里，大哥中炮殉國(guó)。南方戰(zhàn)亂不休，父親無(wú)法脫身，送幼年姐弟進(jìn)了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過(guò)香，盥洗完，問(wèn)嬸嬸：何時(shí)了？

    嬸嬸答:卯時(shí)。

    夜闌人靜，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。

    幼年的謝騖清，因父領(lǐng)兵、兄殉國(guó)，已深知戰(zhàn)火殘酷。最差不過(guò)今夜，他想，于是正襟危坐，于葡萄藤下，從卯時(shí)坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。

    睜眼時(shí)，朱紅木門敞開(kāi)著，外頭一個(gè)人沒(méi)有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。

    百花深處，他的煙火人間。

    —— 網(wǎng)絡(luò)完結(jié) ——

    作者有話要說(shuō)：

    連載十個(gè)月。

    感謝遇見(jiàn)、陪伴，諸位，有緣再見(jiàn)。