人格神，就是披著神皮的世俗人；神格人，就是披著人皮的概念神。

    這兩者起源于對(duì)中西方神話的研究，神話其實(shí)是非常古早的文學(xué)形式，就像一個(gè)文化的嬰兒童謠。它將持續(xù)影響后來(lái)者，刻在DNA里，支配一切本土文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格和感覺(jué)。

    ——人格神是（ ＿＿＿＿＿＿ ）的傳統(tǒng)，而神格人是（ ＿＿＿＿＿＿ ）的傳統(tǒng)。

    A. 東方；西方 B. 西方；東方

    ……填一下空試試看？

    ---

    答

    案

    在

    下

    面

    ---

    答案是B。

    中國(guó)人寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，喜歡制造神格人，經(jīng)常給一些圣人或者皇帝賦予神格，想象他們具有某種超然的精神狀態(tài)和能力水平，從而崇拜和順從。它根源于農(nóng)耕文明孕育的整體主義精神。人們崇拜和順從的其實(shí)是一個(gè)概念，而不是一個(gè)人，但是為了方便集權(quán)，方便統(tǒng)治和籠絡(luò)人心，人們會(huì)把這個(gè)概念包裝成一個(gè)人的模樣。它就代表這個(gè)高尚的概念。崇拜這個(gè)人就是認(rèn)可這個(gè)概念。

    岳飛代表忠，諸葛亮代表智，諸如此類(lèi)。

    西方人則相反，熱愛(ài)制造人格神，尤其是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之后，這是一種海洋商業(yè)文明所孕育的個(gè)體主義精神。比起崇拜一個(gè)金手指擁有人，他們更想親自上，親自擁有這個(gè)金手指，“那些神和我們沒(méi)什么差別，他們貪婪又自私，和我們一樣，而我們?yōu)槭裁床荒?？?/br>
    ---

    那么《天涯客》當(dāng)然高于這些，它畢竟是21世紀(jì)的產(chǎn)物，而且包含一種比較自由的創(chuàng)作思想。

    但它確實(shí)又?jǐn)y帶著中國(guó)文化的某種DNA，在模糊每個(gè)人人格的邊界，為了概念的完善，而犧牲人格，注入神格。

    溫客行，周子舒，葉白衣，這些人打動(dòng)你的主要是他們富有張力的軌跡，但是你可能讀起來(lái)會(huì)感覺(jué)自己一直是旁觀者，是在一邊站著去鑒賞這些人的。

    霧里看花的感覺(jué)。

    你不會(huì)產(chǎn)生那種接連不斷的共情：“他會(huì)痛嗎？他會(huì)有多痛？他為什么做到了？他為什么要去做？他真的能承受這個(gè)嗎？”

    ……你可能會(huì)覺(jué)得：“這很難，但他能做到。唉。因?yàn)樗莤xx?！?/br>
    然后不會(huì)去深思這個(gè)問(wèn)題，邏輯自洽止于一個(gè)概念，剩下的都是認(rèn)可與崇拜。

    ……

    這沒(méi)什么不好的，距離產(chǎn)生美。

    超越人類(lèi)物種局限性，帶來(lái)一種特別的美感。

    除了會(huì)給演員帶來(lái)巨大的困擾之外，真的沒(méi)什么不好的。

    因?yàn)樗麄兡玫绞值氖且粋€(gè)神格人，那不是一個(gè)真正的人能走出來(lái)的軌跡，親自走一遍，一定會(huì)崴腳或者劈叉。

    從某個(gè)位置開(kāi)始，“他”就不再是上一個(gè)分鏡的“他”。而這種不可闡釋的位置會(huì)非常多。

    ---

    但是同樣地，我昨天也說(shuō)了，把這個(gè)神格人折疊拼合成正常人，這個(gè)cao作是一個(gè)附加題。

    為什么這么說(shuō)，因?yàn)檫€是那句話，沒(méi)有人在意。

    中國(guó)人幾千年來(lái)的審美已經(jīng)被馴化過(guò)了，人們反而更習(xí)慣于觀賞那種神格人，即便這削弱了共情感，而強(qiáng)化了某種信仰感。

    活生生的人，出現(xiàn)在熒屏上，這樣的情況已經(jīng)越來(lái)越少了。

    人們不是在演一種經(jīng)驗(yàn)，而是在演一種體驗(yàn)。

    一種只能遠(yuǎn)觀贊嘆的、神話一樣的體驗(yàn)，盡管它披著人皮。

    ---

    但是黃老師沒(méi)有這么做，不知道是什么支撐了他的信念，總之他把葉白衣這個(gè)角色上所有“神格”，所有斷檔的、未被解釋的部分，統(tǒng)統(tǒng)以人類(lèi)范疇內(nèi)、未超綱的知識(shí)來(lái)解釋掉了。

    那觀感就好像是在用小學(xué)算數(shù)暴力解微積分。但是又不盡然。

    這不是一個(gè)暴力解，這是一個(gè)精致到難以形容的解法。

    神的表現(xiàn)型，填充了人的內(nèi)核，他把“局部神性”直接處理成了包裹物，成為一個(gè)表人格。

    我不太知道演員這個(gè)行業(yè)是怎么具體cao作這種事的，可能他們不是像我這樣靠邏輯窮舉。

    我邏輯自洽的本質(zhì)是超大計(jì)算量的二分法加窮舉法，高維度紙上談兵，暴力燒腦。二分法是一個(gè)優(yōu)化步驟，如果沒(méi)有它，我可能就暴斃了。

    也許他們演員是靠第六感，靠一種語(yǔ)感，或者靠閱歷，或者別的什么吧。

    邏輯應(yīng)該是輔助，畢竟表演的時(shí)候條件反射比較多，邏輯終究慢半拍。

    薄荷葉脆弱的學(xué)習(xí)人為了種種目的，也曾嘗試過(guò)一些曠日持久的禁忌表演，結(jié)果是，我的大腦運(yùn)作得很好，但運(yùn)作得很好的部位只有大腦，剩下的都隔一陣就出一些故障，每一個(gè)細(xì)胞都不是很聽(tīng)話。薄荷葉不會(huì)死在邏輯自洽的過(guò)程中，但會(huì)死在交卷的路上。

    總之我無(wú)法想象他怎么做到這個(gè)的。

    我光看這個(gè)開(kāi)端（畢加索）和一個(gè)結(jié)果（學(xué)院派），我就膝蓋著地了。

    他怎么生的葉白衣我不知道，但是我只知道一件事，換個(gè)人來(lái)cao作的話，我必將失去我的豹豹。

    它一定會(huì)被絕育的，變成一個(gè)虛幻的神格存在。

    但我們現(xiàn)在看到了，葉白衣是一個(gè)有血有rou的人。

    他分毫不差地走過(guò)了每一個(gè)命定的軌跡：

    高山大河，雪原，亙古的寒冬，連綿的屋頂與云朵，森林，古堡，瓢潑大雨……

    而我們透過(guò)這短暫的軌跡，窺探到他深沉而濃烈的一顆冥頑之心。

    --