“你好啊！”當(dāng)男人開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，先前那種壓迫人物的緊張感消失得無(wú)影無(wú)蹤了。宛如村口老大爺一樣醉暈暈樂(lè)呵著講話的福地櫻癡, 他與蓮見(jiàn)所聽(tīng)說(shuō)的形象形成了十分巨大的反差。男人的語(yǔ)氣輕松，似乎是要與眼前的少女來(lái)一場(chǎng)輕松地談話。

    “條野有嚇到你嗎？他總是讓人覺(jué)得很害怕, 這到底是因?yàn)槭裁茨?？? 也許是性格如此吧?！备锌@回事的男人，就像聊天那樣，視線并沒(méi)有緊盯少女。

    見(jiàn)眼前的少女作者沒(méi)有說(shuō)話，福地櫻癡琢磨了一下，“我聽(tīng)說(shuō)你是作家, 作家的腦子里應(yīng)該有很多奇思妙想吧。”他說(shuō)自己老了, 已經(jīng)不再像年輕人那樣充滿激情和幻想了。

    “啊?！鄙徱?jiàn)發(fā)出了這樣一個(gè)音來(lái)回答對(duì)方。明明用的都是現(xiàn)成的、他所做的只是將他人的作品用筆謄寫(xiě)在紙頁(yè)上, 再以作者自己的名字發(fā)表出去，可是另外一個(gè)他，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這幅樣子呢。

    蓮見(jiàn)有點(diǎn)趕時(shí)間，所以他單就刀直入了。

    “您有什么想要和我說(shuō)的呢, 閑聊的話, 應(yīng)該也沒(méi)有必要把我邀請(qǐng)到這種地方來(lái)。”空氣是如此的安靜, 他們兩個(gè)的呼吸都能夠像云霧一樣飄散在空氣當(dāng)中。

    “嗯……這種事情, 說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)吧?！备５貦寻V笑著說(shuō)，他將先前拿來(lái)的棕色文件袋將蓮見(jiàn)的方向推了推，可是在他要接到那個(gè)文件袋的時(shí)候，福地櫻癡卻將那份紙袋拉了回去。

    故意讓人尷尬嗎？

    “我發(fā)現(xiàn)，你的稿子是用紙和筆寫(xiě)的。為什么不用電腦呢？如果要寫(xiě)成一篇小說(shuō)的話，那得花掉多少的紙墨啊。”

    “因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)在紙上。”

    蓮見(jiàn)有點(diǎn)不太明白對(duì)方為什么會(huì)在意這回事情，比起在文檔上工作，他更加喜歡紙筆。以前在孤兒院里的時(shí)候，這些都是非常珍貴的東西。雖然全文十幾萬(wàn)二十來(lái)萬(wàn)用紙張的厚度一比較就會(huì)顯得十分恐怖，然而，那種成就感也相當(dāng)?shù)拿黠@。

    不過(guò)呢，當(dāng)時(shí)的確寫(xiě)得腱鞘炎都要發(fā)作了。有那么幾天，蓮見(jiàn)的手疼得幾乎都抬不起來(lái)，貼了膏藥后整個(gè)房間里都充滿了草藥的氣味。就連梅也無(wú)法忍受這樣的氣味。

    “只是寫(xiě)在紙上，我卻覺(jué)得它們活了過(guò)來(lái)。”少女的手指十分光滑，怎么看都不像是長(zhǎng)期伏在桌案上拿筆寫(xiě)作的人?？墒撬?wù)撈鹣嚓P(guān)的時(shí)候，臉上充滿了回憶?；貞浭歉侍鸬?，是如同花朵一般充滿著馥郁的芳香的。她的手指微微動(dòng)彈了兩下，像是在使用無(wú)形的鋼筆。

    “這是多么有成就感的事情啊。”

    福地櫻癡說(shuō)：是的。

    他的贊同落入了蓮見(jiàn)的耳中，蓮見(jiàn)卻覺(jué)得多少不是味。

    福地櫻癡并沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng)蓮見(jiàn)的話，這讓身為作者的百夜蓮見(jiàn)感到了稍許的不滿。但是這種不滿很快就被別樣的情緒所壓抑下來(lái)了，他感受到另外一個(gè)他的行為。

    海水。溺死。

    ……活著。

    二人之間是相通，但又不是完全的相通，他們間的聯(lián)系大部分時(shí)間都很微弱，但有的時(shí)候，則會(huì)很強(qiáng)烈。

    “真是厲害啊?！备５貦寻V夸贊了一句，但在蓮見(jiàn)心中，這聲夸贊，與冷冰冰的斥責(zé)毫無(wú)區(qū)別。

    表示了不滿的作者，以及懷抱著別樣的目的而來(lái)的男人。

    福地櫻癡用手指敲了敲桌面。

    “其實(shí)呢，老夫正是為了這件事情而來(lái)?！?/br>
    蓮見(jiàn)不懂他這種行為又有什么問(wèn)題，他使用的紙張和鋼筆，都是他之前離開(kāi)圖書(shū)館前從那里拿的東西。質(zhì)地非常細(xì)膩，觸摸的感覺(jué)就非常平滑。鋼筆則是最普通的鋼筆，就算是墨水，也并非是市面上的昂貴墨水。普普通通、哪里都能夠買(mǎi)到。

    從“中島敦”到“太宰治”，從“太宰治”到“綾辻行人”，每一人都是用著同樣的紙，以手稿的形式向文庫(kù)或者出版社投遞的。

    啊，紙……

    那個(gè)男人兩手交叉著放在下巴上，整個(gè)人向前傾。由對(duì)方的身體而制造的龐大的陰影，籠罩著身形瘦小的少女。

    在一陣寂靜后，對(duì)方問(wèn)了蓮見(jiàn)一個(gè)問(wèn)題。

    “你知道你是在怎樣的紙上寫(xiě)下你的小說(shuō)的嗎？”

    “如果你要這么問(wèn)的話，那就是——不知道。”蓮見(jiàn)細(xì)細(xì)想去，都不覺(jué)得自己的那些紙有什么奇怪的地方?？墒侨绻菍?duì)方問(wèn)出口的問(wèn)題……

    那些空白的紙張，寫(xiě)滿了字的紙張從他眼前閃現(xiàn)。

    寫(xiě)完一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，就算是文字小得宛如印刷體，那也得要好幾百頁(yè)?！禔nother》這部小說(shuō)目前只出了第一部 分，剩下的內(nèi)容尚未被寫(xiě)出。可即便是那樣，當(dāng)時(shí)的紙也用了許多張了?，F(xiàn)在一想，似乎那些紙永遠(yuǎn)都用不完，無(wú)窮無(wú)盡。仿佛自己會(huì)再生一樣。

    一旦疑點(diǎn)落到“紙張”上去之后，蓮見(jiàn)便陷入了短暫的沉思。他的大腦里，突然浮現(xiàn)出了敦所說(shuō)過(guò)的一些話。

    「我曾經(jīng)在孤兒院里，看見(jiàn)過(guò)一本書(shū)?！?/br>
    「老師你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“每個(gè)人都是馴獸師。而身為猛獸的那部分，則是我們各自的性情”這句話，也是在那本書(shū)上?！?/br>
    ……

    「老師，那本書(shū)的作者，就是“中島敦”?！?/br>
    ……

    「這個(gè)世界上存在著一本能夠?qū)崿F(xiàn)他人愿望的小說(shuō)。那是一本、完全空白的小說(shuō)?！?/br>
    蓮見(jiàn)當(dāng)時(shí)被這么問(wèn)的時(shí)候，他那攪渾水的回答里面有這么一句：也許那就是我寫(xiě)下的東西。也許那是另外的人留下來(lái)的東西。

    --