希爾達(dá)發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候, 陶樂(lè)思明顯感到她有些心不在焉。

    萊茲距離雷曼莊園不遠(yuǎn), 希爾達(dá)十分鐘就將車停到了一座看起來(lái)十分破舊的公寓樓下。

    “就是這里了，”她說(shuō), “在他死后, 一直沒(méi)有人住進(jìn)來(lái)。不過(guò)平時(shí), 我也不會(huì)來(lái)到這里。我想里面可能有點(diǎn)臟……如果你不介意的話?！?/br>
    “他？”陶樂(lè)思問(wèn)，“您的丈夫？”

    “愛(ài)德華·安德烈斯，比我大一歲, 有一半法國(guó)的血統(tǒng)，所以說(shuō)話時(shí)總有口音。”希爾達(dá)說(shuō), 她下了車, 在公寓樓下站了一會(huì)兒, 她仰起頭, 顯出形狀優(yōu)美的頸項(xiàng)。她安靜地立在夜雨之中，如垂死前懷念著往昔的天鵝。

    她的丈夫姓安德烈斯，但是希爾達(dá)姓斯坦，應(yīng)當(dāng)是結(jié)婚之后，她仍然保留著父姓。

    陶樂(lè)思不由自主地走上前，握住了希爾達(dá)的手。

    那雙手因?yàn)榱芰擞?，所以顯得冰冷。但是在溫暖之處，這雙手也會(huì)重新?lián)碛袦囟取?/br>
    希爾達(dá)的手指在陶樂(lè)思的掌心輕輕動(dòng)了一下。她顯得有點(diǎn)不自然，卻沒(méi)有甩開陶樂(lè)思。

    “我們上樓吧。”她說(shuō)。

    她和丈夫過(guò)去住在公寓樓的三層，是走廊最盡頭的一間房子，門上的油漆已經(jīng)剝落。希爾達(dá)在衣服口袋里翻找了半天，找到了一把鑰匙，打開了房門。

    一股灰塵的味道鋪面而來(lái)。室內(nèi)不大，布局大抵與一般家庭相仿，只是所有的家具上都蒙了白布。在白布的褶皺處，已經(jīng)落滿了灰塵。當(dāng)希爾達(dá)打開燈，讓燈光照亮室內(nèi)時(shí)，白布覆蓋的家具好像是一具具裹了尸布奇形怪狀的尸體，更添一種凄涼。

    “我們是在1968年結(jié)婚的，”希爾達(dá)說(shuō)，“那時(shí)候我還在柏林的一家舞團(tuán)里工作。68年的夏天，我休假的時(shí)候回到了萊茲，遇到了愛(ài)德華。當(dāng)時(shí)他是一家公司里的會(huì)計(jì)。”

    她走到窗前，拉開窗簾，看著這座鎮(zhèn)子一般的城市籠罩在一片朦朧的雨霧中，烏云在遠(yuǎn)處的地平線聚集。

    “實(shí)際上，我那時(shí)候還太不明白是怎么回事，愛(ài)情、或者是婚姻。愛(ài)德華很真誠(chéng)，我沒(méi)有時(shí)間多想。我們走在萊茲的街頭，從最東邊一直走到最西邊。那里有一片樹林，種滿了椴木。在一棵樹下，他突然單膝下跪向我求婚。我拒絕了他，但是他沒(méi)有放棄。我休假結(jié)束后，他甚至和我一起去了柏林舞團(tuán)中，他在那找了一份打掃衛(wèi)生的工作，舞劇散場(chǎng)之后，他留下來(lái)清掃客人們?nèi)酉碌臒熀泻推孔?。我被他感?dòng)了，于是我從舞團(tuán)里辭了職，我們回到萊茲就結(jié)婚了?！?/br>
    墻上掛著一幅照片，玻璃相框已經(jīng)被灰塵所蒙住了。陶樂(lè)思走過(guò)去，擦了擦鏡面，看到相框中是年輕時(shí)的希爾達(dá)和一個(gè)卷發(fā)男人穿著結(jié)婚禮服的合照。照片中希爾達(dá)穿著過(guò)時(shí)的婚紗，懷中捧著鮮花，她在對(duì)鏡頭微笑，但同時(shí)顯出一種茫然的神情，好像她還沒(méi)有弄明白發(fā)生了什么，又將會(huì)發(fā)生什么。而照片中，那個(gè)男人還沒(méi)有希爾達(dá)個(gè)頭高，他攬著希爾達(dá)的肩膀。

    陶樂(lè)思往往會(huì)將攬住肩膀理解為一種保護(hù)，不過(guò)現(xiàn)在，她卻覺(jué)得這種動(dòng)作似乎更像是宣告占有，希爾達(dá)的丈夫，曾經(jīng)擁有過(guò)她。

    陶樂(lè)思又走到希爾達(dá)的身旁，但是并沒(méi)有和她并肩站在一起，而是在她的身后，越過(guò)她的肩膀，與她一同看著骯臟的玻璃外面的雨。

    她在想，希爾達(dá)結(jié)婚之前就信奉赫卡忒，還是喪偶之后才信奉的這位女神？

    “結(jié)婚之后不久，我們的矛盾就逐漸顯現(xiàn)出來(lái)了。我想要繼續(xù)跳舞，我想要有自己的舞團(tuán)。但是愛(ài)德華希望我能夠留在家里煮飯，他還希望我們能有一個(gè)孩子，就像他所有的姐妹那樣……有一天，為了這樣的事情，我們爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。他沖出了家門，一直到天黑，都沒(méi)有再回來(lái)。他跑過(guò)一條馬路的時(shí)候太急了，被一輛飛馳而過(guò)的卡車壓斷了脖子。那是1970年的事，我們結(jié)婚還不到兩年?！?/br>
    希爾達(dá)說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有什么劇烈的情感起伏，即使是在說(shuō)到“壓斷”這樣殘忍的詞匯時(shí)，也沒(méi)有絲毫猶豫。

    “我很抱歉聽(tīng)到這些。”陶樂(lè)思說(shuō)。

    “那已經(jīng)是十幾年前的事情了，”希爾達(dá)說(shuō)，她望著窗外，臉上沒(méi)有絲毫表情，“愛(ài)德華死后，我想過(guò)很多次，我應(yīng)該去哪里，或者我應(yīng)該做什么。也許我搞砸了，而我只是想要彌補(bǔ)這一切。我離開了萊茲，來(lái)到了康拉德。我在那里有了其他的朋友，開始了一段新的生活。在那之后，我所信仰的……神，就是我的愛(ài)人，舞蹈是我們的孩子，康拉德是我的家，我已經(jīng)不再需要其他的了。”

    “不，希爾達(dá)，”陶樂(lè)思說(shuō)，她抬頭看著希爾達(dá)，渴望能從希爾達(dá)的臉上看到一絲與她往常所不同的表情，“你對(duì)丈夫的愧疚仍然在困擾著你。”

    希爾達(dá)搖搖頭，她的表情冰冷得像鐵：“桃樂(lè)絲，我很喜歡你，我不希望你受到什么傷害，像安娜或艾米莉亞那樣。所以我必須要警告你，你需要聽(tīng)從我的安排?！?/br>
    艾斯比及時(shí)地出聲提醒：“桃樂(lè)絲，注意了，她的建議可能真的能讓你的存活概率大大提升?！?/br>
    陶樂(lè)思臉上浮出一點(diǎn)微笑，從玻璃窗的倒影來(lái)看，她笑得很難看，比哭還要難看。

    “那么，校長(zhǎng)夫人，我應(yīng)該怎么做呢？”

    希爾達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)身，她們?cè)诖扒皩?duì)視著。陶樂(lè)思能夠感覺(jué)到希爾達(dá)的緊張。她從衣服口袋里摸出一支煙點(diǎn)燃，吸了起來(lái)。

    --