四月知道，所以在走到樓道口的時(shí)候，她停住了腳步，她轉(zhuǎn)過了身，看向他。

    “別跟著我?！?/br>
    他沒有說話。

    四月看向他身后漆黑的夜。

    “我一個(gè)人走了五年，每一步都是我自己走的，從前你沒有跟過，現(xiàn)在也不用跟?！?/br>
    她說完，就轉(zhuǎn)身離去。

    她沒有去看他的表情，但她猜想，他一定還是那副面無表情的冷淡樣子。

    ……

    四月做了一個(gè)很長的夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，她回到了高三。

    那個(gè)時(shí)候的四月不住校的，她住在程延的家里。

    那套程延的爺爺留給他的老房子，像一個(gè)快樂又溫暖的小天堂。

    四月是沒有家的，程延也沒有。

    ——在年幼的長子走丟之后，程延的父母一口氣給他生了兩個(gè)弟弟，所以即使找到程延接回家之后，他的父母待他也并不親近。

    程延跟著爺爺長大，這樣一個(gè)沉默別扭的小男孩，擁有著那樣黑暗童年的、孤僻陰郁的男孩，自然不被父母喜歡。

    更不用說，他還殺過人。

    爺爺去世后，程延一個(gè)人住在那套學(xué)校旁邊的老房子里，他的父母按時(shí)地給他打生活費(fèi)，卻從不關(guān)心他過得怎么樣。

    程延也不需要他們關(guān)心，他有四月了。

    四月是在一個(gè)陽光明媚的春日午后搬進(jìn)來的，她背著自己洗得發(fā)白的書包，拎著一個(gè)裝著她衣服的布袋子，就這樣住進(jìn)了程延的家里。

    她甚至有了自己的房間。

    他們沒有關(guān)系，卻建立著比這個(gè)世界上許多人都要親密的聯(lián)結(jié)。

    程延就那樣養(yǎng)著四月，他分了一半的生活費(fèi)給她，哪怕再艱苦的日子里，他也沒有餓過四月一頓。

    那時(shí)候很多同學(xué)都知道他們的關(guān)系，知道他們年級(jí)長盛不衰的第一名和那個(gè)看起來就很陰郁傳說中殺過人的男孩是一種詭異的、比戀人和家人都要親密的關(guān)系。

    其實(shí)有的時(shí)候四月很矛盾。

    她一邊溫柔地期望她的男孩可以被這個(gè)世界善待，有的時(shí)候又惡劣地希望喜歡他的人只有她一個(gè)。

    她希望他不止有她，也希望他只有她。

    在某一個(gè)夜晚，四月撞見過有女孩對(duì)程延告白。

    那是一個(gè)嬌俏可愛的女孩，整個(gè)人散發(fā)著被父母家人同學(xué)老師寵愛著的光芒，她小心翼翼地問著程延：“他們說的都是真的嗎？你和林四月…”

    程延靠在墻角，皺著眉頭在等四月放學(xué)出來一起回家，他冷淡地反問：“什么？”

    那個(gè)小女孩扭扭捏捏半天，才囁嚅道：“…同…同居?！?/br>
    同居對(duì)那個(gè)時(shí)候的孩子們來說是個(gè)多遙遠(yuǎn)又匪夷所思的詞啊，似乎除了程延和林四月這樣大膽，再?zèng)]有人敢做出這樣的事，他們連提到都會(huì)羞得滿臉通紅。

    程延漠然地看著面前臉紅心跳的女孩，眼皮都懶得抬，隨口吐出幾個(gè)字：“關(guān)你們屁、事?！?/br>
    “……”

    等了半天等到這個(gè)回答的四月，連腳步都變得輕快起來。

    她從墻角走出來，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、故意地、超級(jí)大聲地當(dāng)著那個(gè)女孩的面叫他：“程延！”

    少年陰郁的眉角依然皺著，抬起眼看向她的時(shí)候也并沒有多溫柔，可是四月還是好開心好開心。

    她笑嘻嘻地咬字：“回家！”

    那個(gè)時(shí)候的林四月帶著張揚(yáng)的笑意，一點(diǎn)一點(diǎn)地霸占著程延。

    在回去的路上，四月問他：“程延，你會(huì)不會(huì)有一天，突然就不要我了？”

    會(huì)嗎？他會(huì)這樣養(yǎng)著另一個(gè)女孩，雖然依然冷淡又疏離，可能依然沒有什么感情，對(duì)她只有一點(diǎn)點(diǎn)施舍的好。

    可是…四月還是會(huì)難過的。

    因?yàn)榈玫竭^，卻又失去了。

    是四月這樣一個(gè)孤兒院出來的孩子，最最害怕又討厭的境遇。

    程延依舊走在她的前面，連腳步都沒頓，像是懶得回答這個(gè)無聊的問題，也不想說些什么來讓她安心。

    四月忐忑地被他丟在后面，她偷偷地捏緊了書包帶，小心翼翼地威脅：“如果你不要我了，那我也不要你?！?/br>
    她說：“我這么聰明，以后一定能賺很多錢，到時(shí)候一點(diǎn)都不分給你。”

    她掰著手指頭數(shù)落：“那時(shí)候我見了面也不理你，看到你就討厭，再也再也不要你了。”

    程延終于停下了腳步，他看向身后的女孩。

    “林四月?！?/br>
    “安靜點(diǎn)。”

    他說。

    ……

    四月這一覺睡得并不舒服，醒來的時(shí)候鬧鐘還沒有響，她迷茫地看著窗外黑漆漆的天空，才發(fā)現(xiàn)今天是個(gè)大陰天。

    四月起床，給自己倒了杯熱水，然后一飲而盡。

    感受到逐漸清醒的大腦，昨晚的一切都紛至沓來。

    周瑞、陸簡庭、還有…程延。

    四月去洗漱完，然后大腦空空地坐在沙發(fā)上，不知道該怎么對(duì)付今天的早餐。

    大門傳來門鈴的響聲，四月一頓，還是走到了門口。

    她其實(shí)不太想在今天早上看到陸簡庭，只是人已經(jīng)在門外了，她也只能把門打開。

    門外的男人剛跑完步，手里提著幾個(gè)打包盒，看著像是街角早茶店的外帶包裝。

    四月遲疑地看著他，站在門口沒有動(dòng)。

    陸簡庭卻露出一如既往地溫和笑意，好像昨晚什么都沒發(fā)生過：“怎么，連門都不讓我進(jìn)了？”

    四月沒說話，但還是微微側(cè)了身子，讓他進(jìn)屋。

    陸簡庭熟門熟路地拆開包裝，換上家里的碗碟，然后盛了一碗熱氣騰騰的生滾牛rou粥遞給她。

    四月接過，她攪拌著碗里的粥，看著表面散出的一點(diǎn)一點(diǎn)熱氣，嘗試著開口。

    “……抱歉?！?/br>
    陸簡庭坐在她的身側(cè)，他聲音里聽不出情緒，良久，他嘆口氣：“四月，是我該對(duì)你道歉?！?/br>
    四月沒有說話，她的手垂在湯勺上，視線不知道落在哪里。

    陸簡庭看向她的目光溫柔也平和：“我明知道你最討厭什么，卻還是那么做了?！?/br>
    他靠在椅背上，面色溫潤如水地看著面前的女人：“你把我當(dāng)作朋友，可是我依然處心積慮地算計(jì)、虛情假意地試探…你應(yīng)該生氣的?！?/br>
    四月終于抬起了頭，她輕輕舒出一口氣，問道：“為什么？”

    陸簡庭伸手，他寬厚的手掌覆在她的耳邊，帶著暖意：“因?yàn)槟闾罅恕！?/br>
    他說：“因?yàn)槟悴辉试S任何人進(jìn)入你的防線，即使我們知心已久，也被你牢牢地?fù)踉陂T外，不管是我還是你哥哥，我們都沒有辦法?！?/br>
    四月輕輕地偏頭，躲開他的手掌，陸簡庭見狀也只是輕輕地笑笑。

    他說：“你看，就是這樣?！?/br>
    就是這樣，那個(gè)早就被劃好的地界里，早就被刻上了程延的名字。

    即使早已千瘡百孔，卻仍然無人抹去。

    第13章 、四月十二

    陸簡庭想到了他第一次見四月的時(shí)候。

    孤僻、鋒利、尖銳。

    像個(gè)不聽話的小孩。

    在此之前宋家人為了找到四月，他們?cè)谒问霞瘓F(tuán)旗下的所有酒店和餐館，免費(fèi)提供一種牌子的礦泉水。

    ——在那個(gè)礦泉水瓶子的杯壁上，印著四月兒時(shí)的照片和丟失的時(shí)間、地點(diǎn)和其他訊息。

    這個(gè)方法就是陸簡庭提出來的。

    他們也這樣找到了四月。

    四月回到美國的第二年，她從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，宋家為她舉辦了一場(chǎng)轟動(dòng)華人圈的慶祝宴，陸簡庭受邀參加。

    可是主角并沒有出現(xiàn)。

    宴會(huì)開到一半，陸簡庭出去透氣，在后花園的泳池邊撿到了四月。

    他幾乎是一眼就猜到了她的身份，但他不動(dòng)聲色地在她身邊坐下。

    “大家都在里面玩，你為什么不進(jìn)去？”

    那個(gè)時(shí)候的四月就那樣靠著墻邊，兩只雪白的腳丫子晃蕩在游泳池的水面上，連眼睛都沒有抬，對(duì)陸簡庭說了一個(gè)字。

    “滾?！?/br>
    從那個(gè)時(shí)候陸簡庭就知道，林四月是個(gè)什么樣的人。

    但他沒有動(dòng)怒，連微笑都沒有變，他挪動(dòng)著身子，將自己和林四月之間空出了一個(gè)身位，溫和地問她：“這樣可以嗎？”

    四月終于抬起了眼，偏過頭，看了他一眼。

    就那么一眼，陸簡庭在她的眼睛里看到了空洞乏味的絕望，和了無生氣的厭惡。

    她像是無意墜落人間的天使，卻終究墮入深淵，再難回頭。

    四月沒有回答他的問題，她轉(zhuǎn)過了頭，把身邊的他當(dāng)做空氣。