《何日請長纓》

    作者：齊橙

    文案：

    1994年，國內(nèi)機(jī)床產(chǎn)業(yè)陷入全面虧損。上級派遣老處長周衡和年輕大學(xué)生唐子風(fēng)前往瀕臨破產(chǎn)的臨河第一機(jī)床廠，幫助企業(yè)扭虧。經(jīng)過艱苦努力，臨一機(jī)涅槃重生，不斷做大做強(qiáng)，其生產(chǎn)的“長纓牌”系列機(jī)床走進(jìn)國際舞臺，力壓群雄，成為一張閃亮的中國名片。

    今日長纓在手，何時縛住蒼龍！

    作者自定義標(biāo)簽 勵志 技術(shù)流

    第1章 臨危受命

    1994年秋。

    京城三里河，機(jī)械部二局。

    “全國的機(jī)床行業(yè)，已經(jīng)連續(xù)五年大面積虧損，今年上半年的形勢更加嚴(yán)峻。咱們機(jī)床行業(yè)的十八羅漢廠，一半嚴(yán)重虧損，余下的情況也不太好，有些企業(yè)靠重點(diǎn)項目訂貨維持，也僅僅是達(dá)到了盈虧大致平衡而已，如果國家訂貨減少，這些企業(yè)會馬上轉(zhuǎn)入虧損。生產(chǎn)‘長纓牌’機(jī)床的臨河第一機(jī)床廠過去兩年的產(chǎn)值不到從前的一半，現(xiàn)在光是欠銀行的貸款就有4000多萬。在這個節(jié)骨眼上，臨一機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)班子又曝出了集體貪腐的事情，被全部拿下。對于這個情況，老周，你有什么看法？”

    局長謝天成坐在自己的辦公桌后面，語氣低沉地問道。

    坐在謝天成對面的，是二局機(jī)電處的處長周衡。他今年54歲，是全局資歷最深、年齡最老的處長。謝天成剛到二局工作的時候，周衡就在機(jī)電處當(dāng)副處長，謝天成只是他手下的一個小科員。如今，謝天成已經(jīng)當(dāng)上了局長，周衡卻只提了半格，當(dāng)上了機(jī)電處的處長。

    周衡難以得到提拔的原因，在二局里有不同的說法。有人說是因為他過于講究原則，得罪過不少人；有人說是因為他淡泊名利，每次晉升的機(jī)會都不去爭??；當(dāng)然還有一些更陰謀論的，就不足為道了。不過，不管是誰，都不認(rèn)為周衡得不到提拔的原因是他的能力不夠，事實上，局領(lǐng)導(dǎo)乃至一些部領(lǐng)導(dǎo)都曾表示過，周衡是個非常有能力的干部，頭腦清楚，對分管的行業(yè)情況了如指掌，尤其是在機(jī)床行業(yè)里，簡直堪稱是一部“活字典”。

    周衡對于自己的職務(wù)問題也的確毫不在意，看著一個個比自己資歷淺得多的干部被提拔上去，成為自己的上級，他沒有任何怨言，依然兢兢業(yè)業(yè)、樂樂呵呵地管著他的一畝三分地。用他自己的話說，當(dāng)個處長多省心啊，只要埋頭干活就行了，天塌下來有局長頂著，自己用不著去琢磨各種麻煩事，這樣的工作有什么不好的？

    此刻的周衡，還沒意識到自己所追求的逍遙日子已經(jīng)走到盡頭了。聽到謝天成向他詢問，他只是照著自己知道的情況回答道：“臨一機(jī)領(lǐng)導(dǎo)班子的事情，是他們咎由自取。其實，早在兩年前，我就已經(jīng)向局里反映過他們的問題，只是……”

    “局里對于你反映的問題是非常重視的?！敝x天成趕緊接過話頭，解釋說：“只是涉及到這樣大一家企業(yè)的整個領(lǐng)導(dǎo)班子的問題，局里不能不特別謹(jǐn)慎。這一次，組織上能夠查出臨一機(jī)班子的嚴(yán)重問題，也是和你的反映有關(guān)系的。”

    周衡不吭聲了，謝天成說的也沒錯。兩年前他向局黨組反映臨一機(jī)的問題，也只是從一些印象出發(fā)，并沒有什么實錘，局里自然不能隨便大動干戈。

    謝天成岔開這個小插曲，接著前面自己的話，說道：“局黨組認(rèn)為，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，就是馬上重建臨一機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)班子，恢復(fù)生產(chǎn)，盡快實現(xiàn)扭虧。臨一機(jī)的總工程師，局黨組打算調(diào)機(jī)械設(shè)計院的老秦去擔(dān)任?！?/br>
    “秦仲年？”周衡問。

    “對，就是他?！敝x天成說。

    周衡點(diǎn)點(diǎn)頭：“他水平非常高，當(dāng)臨一機(jī)的總工沒問題。”

    “總經(jīng)濟(jì)師，由部里計財司的寧素云擔(dān)任?！?/br>
    “小寧可是遠(yuǎn)近聞名的鐵算盤，讓她去當(dāng)總經(jīng)濟(jì)師，是個不錯的安排。”周衡笑道。

    “副廠長的人選，現(xiàn)在也已經(jīng)有考慮了，就差個掌舵的人。局黨組的意思，打算任命一位有經(jīng)驗、有擔(dān)當(dāng)?shù)耐镜脚R一機(jī)去，廠長和書記一肩挑，把全部責(zé)任擔(dān)負(fù)起來。”謝天成說。

    “有經(jīng)驗、有擔(dān)當(dāng)，讓我想想看，有誰比較合適……”周衡沉吟起來。他想，謝天成跟他談這個問題，自然是希望他能夠給局黨組推薦幾個合適的人選，以方便領(lǐng)導(dǎo)考察。他對全國的機(jī)電行業(yè)都頗為了解，認(rèn)識的人也非常多，要說符合“有經(jīng)驗、有擔(dān)當(dāng)”這六個字的，在行業(yè)內(nèi)也有不少，但這些人現(xiàn)在也都在重要的崗位上，管著一方水土，不是輕易能夠抽調(diào)出來的。

    謝天成看著周衡苦思冥想的樣子，笑著提示道：“老周，你糊涂了，這樣的人，我身邊就有一位啊?！?/br>
    “你身邊？你是說小吳？”周衡試探著問道。他說的小吳，是指謝天成的秘書吳均，因為只有他才符合“身邊”這個界定。吳均的能力倒是不錯，人也很機(jī)靈，但實在是有點(diǎn)年輕，夠不上“有經(jīng)驗”這個要求。

    謝天成哈哈大笑，用手指著周衡說：“老周，你現(xiàn)在不就在我身邊嗎？”

    “我？”周衡一愕，他萬萬沒有想到，局領(lǐng)導(dǎo)的考慮居然是讓他去擔(dān)任臨一機(jī)的廠長兼書記，這實在是一個他覺得不可能出現(xiàn)的選項。

    “臨一機(jī)的級別是正局吧，我的級別也不夠吧？”周衡首先想到的是這個問題。

    中國的國有企業(yè)也是有級別的，臨河第一機(jī)床廠是機(jī)械部直屬企業(yè)，廠長是正局級，與謝天成是平級。要嚴(yán)格地算起來，二局并不能算是臨一機(jī)的上級領(lǐng)導(dǎo)，而只是受機(jī)械部的委托對臨一機(jī)行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而已。

    不過，企業(yè)的級別與機(jī)關(guān)里的級別又有所差異，機(jī)關(guān)干部調(diào)到企業(yè)工作，提升半級是慣例，反之，企業(yè)干部調(diào)到機(jī)關(guān)工作，就要降半級使用。周衡是個處級干部，如果調(diào)到臨一機(jī)是當(dāng)個副廠長，是沒問題的，直接一步擔(dān)任廠長，就屬于越級提拔了，所以周衡會有此一問。

    謝天成搖搖頭，說：“這個不重要，現(xiàn)在搞市場經(jīng)濟(jì)，企業(yè)遲早是要取消行政級別的。很多部委的企業(yè)現(xiàn)在都已經(jīng)直接下放給地方了。比如說岳亭礦山機(jī)械廠，原來是冶金部的企業(yè)，副部級，現(xiàn)在下放給岳亭市，岳亭市經(jīng)委才正處級，你說岳礦機(jī)現(xiàn)在是什么級別？”

    “倒也是?！敝芎恻c(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這個解釋。90年代初，中央提出搞市場經(jīng)濟(jì)，很多原來的管理模式都發(fā)生了巨大的變化。航天部變成了航天總公司，紡織部成了行業(yè)總會，許多原來部委里的企業(yè)都被下放到地方去，原來的行政級別肯定是無法維持下去的。臨一機(jī)原來是正局級不假，但如果持續(xù)虧損，最終也可能被下放給其所在的東葉省臨河市。臨河市自己也就是局級，臨一機(jī)還想擺原來局級單位的譜？

    “可是，為什么是派我去呢？”周衡甩開級別的問題，轉(zhuǎn)而提出了一個新的問題：“局長，你是知道的，我能力不足，年齡也這么大了，局黨組把這樣一個大廠交給我，不怕我把事情搞砸了？”

    謝天成說：“老周，你這就是謙虛了。整個機(jī)械部，誰不知道你老周就是機(jī)床行業(yè)的活字典，懂技術(shù)，懂市場，認(rèn)識的人也最多，而且更重要的是，你有責(zé)任心，有擔(dān)當(dāng)，在臨一機(jī)面臨生死抉擇的關(guān)頭，你是擔(dān)任掌舵者的不二人選啊?！?/br>
    “可是，我的性格很容易得罪人啊?！?/br>
    “得罪人怕什么？”謝天成說，“實不相瞞，你的這個性格，就是局領(lǐng)導(dǎo)選擇你去臨一機(jī)掌舵的最重要的原因。大家都認(rèn)為，臨一機(jī)現(xiàn)在的情況，就是重疴在身，需要下一劑猛藥才行?！?/br>
    “嘿嘿，原來局領(lǐng)導(dǎo)是把我當(dāng)成鐘馗，讓我去打鬼呢?！敝芎夂俸傩Φ?，表情里多少有幾分揶揄的味道。

    “亂世用重典嘛?！敝x天成沒有糾正周衡的話，而是順著他的話頭說。事實上，在局黨組討論這個問題的時候，好幾位領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)也正是如此，認(rèn)為臨一機(jī)被原來的一干領(lǐng)導(dǎo)弄得烏煙瘴氣，所謂“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”，需要派一個有煞氣的人下去，才能收拾好這個爛攤子。

    周衡不吭聲了，腦子里開始盤算著自己該不該接受這個任務(wù)，如果接受了，又該如何下手。對于臨一機(jī)，他是非常熟悉的，存在哪些方面的問題，他都很清楚。他也深知臨一機(jī)淪落到嚴(yán)重虧損的狀態(tài)，與廠領(lǐng)導(dǎo)的能力和品德都有極大的關(guān)系，但這么多年下來，積重難返，他周衡接手這家廠子，又有幾分翻盤的勝算呢？

    謝天成看出了周衡的遲疑，他說道：“老周，你也不用有思想包袱。你下去以后，盡管大刀闊斧地干，局里會給你撐腰的。你的任務(wù)也不重，能夠讓臨一機(jī)扭虧，哪怕是略有虧損，至少能夠保住這家廠子不破產(chǎn)，近7000工人不下崗，就足夠了。局里未來還會再物色人選去替換你，你回來之后，一個副局級待遇是可以保證的。你在臨河期間，局里的所有福利，一分錢也不會少你的。”

    “哈！那我還得感謝局領(lǐng)導(dǎo)對我的照顧了！”周衡被謝天成給說笑了。剛才這會，他還真沒想過多少自己的待遇問題，現(xiàn)在聽謝天成這樣說，似乎下去當(dāng)幾年廠長還真是一個不錯的差使。他在機(jī)械部工作了一輩子，下企業(yè)檢查工作是家常便飯，但直接管理一家企業(yè)還是第一回 。趁著退休之前，過一把當(dāng)廠長的癮，也算是豐富了一下人生經(jīng)歷了。

    至于說回來之后能夠有一個副局級待遇，其實只能算是局領(lǐng)導(dǎo)送的一個順?biāo)饲?。因為等他回來的時候，他也到了該退休的年齡了。以他的資歷，在退休前提上半級，也是機(jī)關(guān)里的慣例了。

    想到此，周衡點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“既然是這樣，那我就接受了。不過我可丑話說在前頭，既然局里把企業(yè)交給我，就要給我充分的授權(quán)，別到時候我推出什么政策，下面的人到局里來告狀，局里又拉我的后腿?！?/br>
    “絕對不會！”謝天成把胸脯拍得山響，“局里既然派你去，就給你完全的授權(quán)，我們局黨組，也就保留一個建議權(quán)而已。”

    “建議權(quán)也不行。”周衡霸道地說，“企業(yè)管理，最忌諱雞一嘴鴨一嘴地瞎摻和。到時候你們說了，我是聽還是不聽呢？聽了，就是干擾我的經(jīng)營活動。不聽，回頭你們給我穿個小鞋，我可怎么辦？你說過，過幾年我還要回來的，我敢得罪你們這些頂頭上司嗎？”

    你得罪得還少嗎？

    謝天成在心里默默地吐了一句槽，然后說道：“老周，臨一機(jī)畢竟還是歸二局管的企業(yè)，我們總不能一點(diǎn)權(quán)力都不留吧？”

    “你們可以保留知情權(quán)?！敝芎庹f道，“歡迎局領(lǐng)導(dǎo)隨時到臨一機(jī)檢查工作，想看什么都行，就是別瞎說話?！?/br>
    “好吧。”謝天成決定不和周衡杠下去了，對于這位老處長的倔強(qiáng)，他是非常了解的。

    “除了不許我們瞎說話之外，你還有什么要求？比如說，對于局里未來給臨一機(jī)配備的干部，你有什么要求？”謝天成又問道。

    “能干，沒有私心……，嗯，還有，沒有裙帶?！敝芎庹f。所謂裙帶，可別往偏處想了，他只是說不要那些關(guān)系戶罷了。

    謝天成點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那么，你有什么自己比較中意的人選需要帶下去嗎？”

    “沒有?！敝芎庹f。說完，他突然腦子里電光一閃，說道：“你不說我還忘了，真有一個。局黨組得把他交給我，要不我就不去臨一機(jī)了?！?/br>
    “誰??！”

    謝天成吃了一驚，居然有一個如此重要的人，重要到讓周衡不惜以拒絕上任相威脅，這是何方神圣。

    “小唐，唐子風(fēng)?！敝芎庹f道。

    “唐子風(fēng)？”謝天成皺了一下眉頭，旋即才反應(yīng)過來：“你是說，你們處前年新來的那個大學(xué)生唐子風(fēng)？天天吵吵著說什么要迎風(fēng)起飛的那個？”

    “他說的是在風(fēng)口上，連豬都能飛起來，可不是他自己要飛。”周衡解釋道。

    “這不是一回事嗎？”

    “還是有區(qū)別的?！敝芎忄嵵氐卣f，“人家小唐長得可是一表人才，你說他是豬，小心局里那些小姑娘跟你這個大局長抗議呢?！?/br>
    第2章 迎風(fēng)飛揚(yáng)的豬

    “你們知道今年是哪一年嗎？有同學(xué)說，今年是公元1994年，恭喜你，答對了！不過，你只答對了一半。我告訴你們，今年不僅是公元1994年，今年還是中國的市場經(jīng)濟(jì)元年。大家記住，是元年！

    “什么是市場經(jīng)濟(jì)？大家都是大學(xué)生，這個問題想必大家都背得滾瓜爛熟了。但是，我要說的，和你們老師說的不同。我要說的是，市場經(jīng)濟(jì)就是一股來自于大漠的狂風(fēng)，站在這個風(fēng)口上，連豬都能迎風(fēng)飛揚(yáng)！”

    人民大學(xué)教二樓的一間教室里，一位身材頎長、相貌英俊的年輕人站在講臺上，正對著一屋子比他更年輕的學(xué)生侃侃而談。天真懵懂的學(xué)生們盯著年輕人一張一合的嘴，只覺得自己都要飛起來了。

    在講臺旁邊，有一位與演講者年齡相仿的年輕人，時而看看講臺上的同伴，時而看看臺下的學(xué)生，臉上的表情頗為復(fù)雜。

    站在講臺上的這位，正是謝天成與周衡說起的機(jī)械部二局機(jī)電處科員唐子風(fēng)，站在講臺邊的那位，則是唐子風(fēng)的大學(xué)同宿舍同學(xué)王梓杰，他現(xiàn)在的身份是人民大學(xué)國管系的專職學(xué)生輔導(dǎo)員。

    唐子風(fēng)和王梓杰都畢業(yè)于人民大學(xué)，是臺下這幫學(xué)生的正宗大師兄。在王梓杰的印象中，唐子風(fēng)在上學(xué)的時候只能算是不木訥而已，談不上是什么活躍人物。沒曾想，畢業(yè)之后，唐子風(fēng)便像是換了一個人，非但變得能說會道，而且顯示出了非凡的商業(yè)天份。

    去年，唐子風(fēng)找到王梓杰，讓他幫忙在學(xué)校里找了一群管理學(xué)碩士，以千字5元的價格雇他們攢出了一本洋洋200萬字的《企業(yè)管理知識百科》?？蓜e覺得這個價格太低了，唐子風(fēng)提出的要求遠(yuǎn)比稿酬標(biāo)準(zhǔn)更低。他列出了一張知識清單，讓碩士們按圖索驥，到圖書館去找資料，大多數(shù)內(nèi)容都是直接復(fù)印剪貼，充其量是改個標(biāo)題、加幾句導(dǎo)語之類。這種做法，擱在20年后足夠惹出幾百起版權(quán)官司，但在上世紀(jì)90年代初，誰會在意這樣的事情呢？。

    付出一萬元的稿酬之后，唐子風(fēng)又不知上哪聯(lián)系到了一家出版社，買了個書號，把書給出版出來了，厚厚的一大本，還是精裝，用來砸人比板磚還厲害。在時下一本普通教材定價才幾元錢的情況下，唐子風(fēng)給這本書定了248元的高價，直接把王梓杰嚇得差點(diǎn)栽個跟頭。

    “你抽瘋啊，就這么點(diǎn)剪貼出來的資料，還定這么高的價錢，誰會買？”王梓杰鼓著眼睛質(zhì)問唐子風(fēng)。

    他的問題很快就有了答案。

    唐子風(fēng)在學(xué)校里招了十幾名農(nóng)村出身的大學(xué)生，交給他們每人兩本書，聲明只要他們賣出去，每本交180元錢回來就行，余下的都是學(xué)生們的銷售提成。

    學(xué)生們將信將疑地出門兜售去了，僅僅兩天時間，所有的學(xué)生都把手上的兩本書賣出去了，他們的銷售對象清一色都是在京的大國企。

    對于高校里的老師和學(xué)生來說，唐子風(fēng)編的這本書可以說是毫無價值，因為書里的那些理論、概念，都是教科書里講過千百遍的，更何況碩士們抄書的時候難免還有些訛誤，諸如“常凱申”之類的笑話隨處可見。但對于各單位的領(lǐng)導(dǎo)秘書來說，這樣一本書簡直就是他們的寶典，足以救他們于水火之中。

    改革以來，尤其是國家提出市場經(jīng)濟(jì)模式以來，各級領(lǐng)導(dǎo)都在大談更新觀念，領(lǐng)導(dǎo)講話或者交工作匯報的時候，里面沒有幾個新名詞，不加上幾句“熊彼特指出”或者“瓊-羅賓遜認(rèn)為”之類的話，你好意思說自己是市場經(jīng)濟(jì)的弄潮兒嗎？

    可是，在沒有度娘的年代里，這種新名詞、新概念是那么容易找到的嗎？秘書也是人，不是人形自走圖書館，領(lǐng)導(dǎo)在別的什么地方聽到一個新詞，回來問你是什么意思，你如何回答呢？

    就在這個時候，唐子風(fēng)派出的推銷員出現(xiàn)在他們面前，厚厚的一本管理百科，把領(lǐng)導(dǎo)聽說以及沒有聽說過的概念全盤收入，再也不用擔(dān)心不認(rèn)識凱恩斯是誰了，我還知道薩繆爾森、哈耶克、約翰-穆勒、波多野……呃，不對，是波士頓矩陣。波士頓耶！矩陣耶！今天就可以寫到領(lǐng)導(dǎo)的講話稿里去，肯定把其他單位的領(lǐng)導(dǎo)都給震了！

    至于說一本書248元，很貴嗎？

    能開發(fā)票的東西，有誰會嫌貴呢？

    更何況，今天上門來賣書的大學(xué)生頗懂一些規(guī)矩，開了248元的發(fā)票，只收了220元錢就走了，這種書，再來五本十本又有何妨呢？

    賣書的學(xué)生們每人都拿到了100元以上的銷售提成。在機(jī)關(guān)干部的月薪不到200元的今天，兩天時間就賺到100元，對于這些農(nóng)村出身的孩子意味著什么呢？

    還有啥說的，唐師兄，王老師，還有多少書，我們包銷了！

    首印的4000冊書不到一個月就銷售一空了。參與賣書的學(xué)生們每人都賺到了好幾千元，把從家里穿出來的舊中山裝換成了全新的立領(lǐng)夾克衫，進(jìn)食堂也不再往大窗口擠了，而是成了小炒窗口的常客。

    至于唐子風(fēng)和王梓杰，收回了足足70萬元的書款，扣去出版印刷費(fèi)用和找人代開發(fā)票支付的營業(yè)稅，每人名下都分到了十多萬，立馬就成了全班的首富，括號，是并列的。

    沒等王梓杰把分到手上的錢捂熱，唐子風(fēng)又生出了新點(diǎn)子。他把兩個人的錢湊在一處，用各自父母的身份證，注冊了一家文化公司。照唐子風(fēng)的說法，他自己在部委工作，王梓杰在學(xué)校當(dāng)老師，用自己的名義開公司有諸多不便，借父母的身份證來客串一下，問題就不大了。

    對于不能直接出面辦公司這點(diǎn)，王梓杰是十分認(rèn)同的。上次賣書的那批學(xué)生，曠課太多，已經(jīng)引起了學(xué)校的注意。如果讓學(xué)校知道是他在雇傭這些學(xué)生干活，他的這個輔導(dǎo)員還能不能干下去都兩說了。

    可是，明明不辦公司也能賺到大錢，為什么還要注冊公司呢？

    唐子風(fēng)在當(dāng)時給出的回答就是這樣一句：在風(fēng)口上，豬都能飛起來。錯過這個村，就沒有這個店了。

    公司的名字是兩個人一起討論出來的，叫做雙榆飛亥文化傳播有限公司。雙榆取自于人民大學(xué)所在的位置雙榆樹，飛亥就是飛豬的意思，這其中既有唐子風(fēng)此前所說的那個意思，還有一層含義就是唐子風(fēng)和王梓杰二人是同年，都是屬豬的。

    公司成立之后，唐子風(fēng)一下子啟動了五本書的寫（拼）作（湊）計劃，分別是《行政管理干部知識大百科》、《市場經(jīng)濟(jì)大百科》、《新企業(yè)會計準(zhǔn)則1000問》等等，總之，就是瞄準(zhǔn)了市場上最熱門的話題，不求最好，只求最厚。