嚴(yán)莉莉語(yǔ)塞，過(guò)了好一會(huì)，終于點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我明白了，你說(shuō)的對(duì)。

    但其實(shí)很多年后，經(jīng)歷了很多證明這個(gè)世界是有點(diǎn)問(wèn)題的事之后，他才真正明白當(dāng)年嚴(yán)微說(shuō)的這些話是什么意思。不過(guò)不打緊，至少在當(dāng)時(shí)那一刻，三人又重新團(tuán)聚了，并且此后永遠(yuǎn)都不會(huì)再分開(kāi)。

    （五）

    關(guān)于嚴(yán)微和許幼怡之間的關(guān)系，嚴(yán)莉莉很是有些自己的看法。最初的那段日子里，他以為嚴(yán)微就是爸爸，許幼怡就是mama，與一般的家庭應(yīng)該沒(méi)什么不同。但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。許幼怡是個(gè)女孩，嚴(yán)微也是個(gè)女孩。許幼怡會(huì)撒嬌，會(huì)溫柔，會(huì)釋放出如春風(fēng)一般和煦溫潤(rùn)的暖意。而嚴(yán)微也會(huì)脆弱，也會(huì)細(xì)心，也會(huì)默不作聲地傾盡自己最大的愛(ài)意與關(guān)懷。換一種思路去看，嚴(yán)微是堅(jiān)強(qiáng)的，是武力非凡的，并不寬闊的肩膀撐得起如同大山一般重的責(zé)任。但許幼怡也是堅(jiān)韌的，是智慧超群的，擅長(zhǎng)以謀略致勝，如水一般地以柔克剛。她們兩個(gè)人的性格本來(lái)就是既獨(dú)特又有共性，并無(wú)充滿(mǎn)刻板印象的分類(lèi)。她們分別是獨(dú)立的個(gè)體，她們也相互是平等的存在。她們之間的關(guān)系也不可落入傳統(tǒng)男女關(guān)系的窠臼，女孩和女孩之間的感情，就是女孩和女孩之間的感情。為什么還要做畫(huà)蛇添足的定義與局限呢？

    許幼怡和嚴(yán)微到了北京以后，老劉幫她們找了工作，是適合她們的，一個(gè)動(dòng)腦子，是編輯，另一個(gè)用體力，是工人。此后三十年便平平淡淡，好像每一天都是一樣的，許幼怡和嚴(yán)微每天上班，下班，回家了便做飯，吃飯，散步，然后坐下來(lái)看電視，聊天，許幼怡有時(shí)會(huì)看書(shū)寫(xiě)作，嚴(yán)微則做些運(yùn)動(dòng)，有時(shí)還做些僅供娛樂(lè)的木工活。但是每一天好像又是不一樣的，至少在嚴(yán)莉莉看來(lái)，老嚴(yán)和老許每天都像有說(shuō)不完的話，說(shuō)上一輩子都不會(huì)厭。1957年，嚴(yán)莉莉遇到了一個(gè)女孩，他終于明白了老嚴(yán)和老許這種歷經(jīng)傳奇后又甘于平淡的愿望究竟可貴在哪里。因?yàn)橛龅搅四莻€(gè)對(duì)的人，你知道無(wú)論發(fā)生什么事情，自己都不再孤單，不再彷徨。金錢(qián)，虛名，利益，貪欲，一切都不再重要。唯一重要就是因?yàn)楦惺艿阶钫娴碾p向的愛(ài)，而產(chǎn)生的直面生活的勇氣。于是1959年他們結(jié)婚了，隨后搬離了許幼怡和嚴(yán)微，兩年后有了嚴(yán)西泛。

    許幼怡和嚴(yán)微經(jīng)歷了三十年平淡生活后，有一天，嚴(yán)微突然對(duì)許幼怡說(shuō)，也許你可以寫(xiě)寫(xiě)我們的故事。許幼怡已經(jīng)四十八年不曾動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，她早就忘了自己曾經(jīng)是個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。嚴(yán)微突然這么一說(shuō)，她先是愣住，然后感到一絲習(xí)慣性的恐懼，隨后便不可抑制地激動(dòng)起來(lái)。對(duì)，為什么不寫(xiě)呢？如果說(shuō)此前的大環(huán)境并不適合傾吐內(nèi)心的寫(xiě)作，那么此刻，好像就已經(jīng)是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。1979年夏天，在嚴(yán)微的鼓勵(lì)下，許幼怡重新開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。六年以后，《舊夢(mèng)新生》出版，順利成為當(dāng)年最暢銷(xiāo)的虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品。嚴(yán)莉莉見(jiàn)過(guò)許幼怡重新開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，好不夸張的說(shuō)，他認(rèn)為老許在那個(gè)時(shí)候像是終于尋回了真正的自己，她的內(nèi)心除了嚴(yán)微之外，終于補(bǔ)上了這缺失的一小塊，于是變成了完美。嚴(yán)莉莉心想，真羨慕老許，她什么都有了，什么都經(jīng)歷過(guò)了，事業(yè)愛(ài)情雙豐收，還有比這更幸福的事情嗎？

    2003年，許幼怡走了。是很平和地，在睡夢(mèng)中，沒(méi)有任何痛苦。追悼會(huì)那天，92歲的嚴(yán)微坐著輪椅，沒(méi)有去看那張擺在屋子中間的巨大的黑白照片，而是用顫顫巍巍的手，拿出了一小張泛黃的舊照片。嚴(yán)莉莉本來(lái)推著輪椅，此時(shí)俯身去看，發(fā)現(xiàn)那照片上，有兩個(gè)很好看的二十歲出頭的女孩，一個(gè)懷孕了坐在椅子上，一個(gè)拿著一本書(shū)站在她身后；一個(gè)眉眼彎彎笑得很開(kāi)心，一個(gè)只是微微笑著卻露出了可愛(ài)的小酒窩。61歲的嚴(yán)莉莉輕聲驚呼，老嚴(yán)，這不就是你和老許，你倆年輕的時(shí)候原來(lái)這么好看。嚴(yán)微假裝生氣，說(shuō)什么呢，你十二歲來(lái)上海的時(shí)候我們也不老啊。說(shuō)著，嚴(yán)微指了指照片上許幼怡的肚子，說(shuō)，你看，這里還有你。嚴(yán)莉莉向照片上看過(guò)去，然后不好意思地?fù)蠐项^，說(shuō)，挺好，一家三口。

    但嚴(yán)微沒(méi)有接話，卻沉默了一會(huì)。然后她看向屋中間的棺木，郁郁地說(shuō)，嚴(yán)莉莉，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你覺(jué)得你的性格更像我，對(duì)嗎？

    嚴(yán)莉莉說(shuō)，對(duì)，我一直都這么覺(jué)得。

    嚴(yán)微搖搖頭，不，你錯(cuò)了，其實(shí)你的性格完全遺傳自你媽?zhuān)梢哉f(shuō)與她一模一樣。

    嚴(yán)莉莉驚訝，可是她看起來(lái)

    嚴(yán)微沒(méi)等他說(shuō)完，便接話，你想說(shuō)，她看起來(lái)柔柔弱弱，不像我們這樣剛硬，對(duì)嗎？不，你錯(cuò)了。她的堅(jiān)韌從來(lái)不簡(jiǎn)單流連于表面，她的倔強(qiáng)也并不是堅(jiān)硬外殼的展現(xiàn)。但你所擁有的所有美好品質(zhì)，堅(jiān)韌、堅(jiān)持、倔強(qiáng)、真誠(chéng)、善良，全部都源自于她。她擁有的這些品質(zhì)，是自然流露，是以柔克剛，是一個(gè)女性能夠展現(xiàn)出來(lái)的最美好的一面。你不需要用那些充滿(mǎn)刻板印象的詞去形容她，只要知道，她是一個(gè)完整的美好的女性，就足夠了。

    嚴(yán)莉莉笑道，我知道，她在你心中什么都好。

    嚴(yán)微搖搖頭，你們?nèi)家詾?，是我救了她，是我照顧她，你們?nèi)煎e(cuò)了。如果沒(méi)有她，我的靈魂永遠(yuǎn)都是天地間孤懸的一縷野火，是她拯救了我，讓我落在了堅(jiān)實(shí)的地面上。也是她在照顧我，讓我內(nèi)心從此有了歸處。我們之間從來(lái)都不是單方面的付出與索取，你一定要知道，我從她那里得到的愛(ài)與勇氣，也許比我能夠給予她要多得多。

    --