（誰說我腿腳不好，我腿腳好著呢。嚴(yán)老在一旁小聲抗議，可能是為了證明，她坐在那里踢了幾下腿，倒騰了一會(huì)。許老就看著她笑，很溫柔地說：好好好，你的腿腳最好了，不好的是我嘛。）

    說到哪里了？哦對(duì)，我當(dāng)時(shí)一直在照顧微微。她還是年輕，身體好，那個(gè)時(shí)候也就剛剛?cè)畾q，恢復(fù)能力還是強(qiáng)，差不多半年就已經(jīng)完全康復(fù)了，只是身上留下了不少的疤痕，看著怪讓人心疼的。

    1943年春，我到日本人控制的《女報(bào)》擔(dān)任編輯，在那里接到了上級(jí)新的指示。一方面，我在編輯部繼續(xù)潛伏，并伺機(jī)聯(lián)絡(luò)□□進(jìn)步人士；另一方面，微微把照相館重新開起來，作為組織傳遞情報(bào)的根據(jù)地。當(dāng)時(shí)我感覺形勢(shì)還算平穩(wěn)，我們的處境也安全，就拜托老劉，把我們的孩子嚴(yán)莉莉接了過來，于是一家三口終于又團(tuán)聚了。

    1945年抗戰(zhàn)勝利，但上海還沒解放。1947年嚴(yán)莉莉參軍去了，好像是去了東北。我和微微就一直在上海生活，直到解放以后，嚴(yán)莉莉才把我和微微接到北京去。他提干了，在部隊(duì)一直干到1985年，辦了退休，后來去折騰搞什么創(chuàng)業(yè)去了。嚴(yán)莉莉是1959年結(jié)婚的，1961年生下了嚴(yán)西泛，就是我們的小外孫女。她后來是1990年結(jié)的婚，不過一直沒要孩子。

    我和微微解放后干了什么？我們啊，也沒干什么大事，就找了一份普通的工作。我在報(bào)社工作，還干我的老本行。微微去了一家工廠當(dāng)工人，她說自己適合干體力活，不過她是太謙虛了，實(shí)際上她做的是技術(shù)工人。微微心細(xì)，有耐心，能對(duì)著那些機(jī)械零件搗鼓好久，一搗鼓就入了迷，我叫她吃飯都沒反應(yīng)。后來她也一直干到高工，還當(dāng)了幾年小領(lǐng)導(dǎo)，后來退休了又返聘，快到七十了才不干了，老了，眼睛花了。

    我退休得早，1971年我六十歲的時(shí)候就退了，在家里伺弄一下花草，挺好的，不過也有點(diǎn)無聊。1979年的一天，微微突然跟我說，要不你試試把寫作撿起來？你以前小說寫得那么好，后來再也不寫了，可惜了。我心想我太老了，這么老了還能寫作嗎？但是微微很認(rèn)真地對(duì)我說，你不老，我也不老，從現(xiàn)在開始，你至少還能寫二十年。我心想，說的也對(duì)，不過這意思是我還能活二十年？我就逗她，她漲紅了臉，說，你能活到一百歲。我看她的樣子好可愛，就不逗她了，說，好好好，我們都活到一百歲。

    一開始重拾寫作還挺難的，總覺得自己寫得太差了。微微一直在鼓勵(lì)我，我寫的每一個(gè)字她都認(rèn)認(rèn)真真地看了，還給我提意見。寫了幾天以后，她突然意識(shí)到我在寫什么，就問我，你是在寫我們的故事嗎？我說是的，我在寫我們的故事。然后她看起來就很開心，但是又不肯表現(xiàn)得太明顯，就說，哦，挺好的。但是我真的看得出來她很開心。

    這本書花了我四年時(shí)間才完成初稿，后來找出版社，找編輯，又前前后后花了兩年時(shí)間，修改校正了好幾十遍，才最終成稿。1985年《舊夢(mèng)新生》終于出版了，沒想到當(dāng)年賣得挺好，還挺多人喜歡的。

    （我插了一嘴：不止賣得挺好，是相當(dāng)火爆，簡(jiǎn)直是現(xiàn)象級(jí)的作品。許老有點(diǎn)不好意思，謙虛回答：沒有沒有，我覺得這本書也就一般，沒有我后來的幾本寫得好。不過我到現(xiàn)在也不知道為什么這本書反響那么好。我笑道：可能是現(xiàn)在大家都很喜歡看兩個(gè)女孩之間的故事吧。）

    因?yàn)檫@本書反響不錯(cuò)，所以后來又有不少出版商找到我，要替我出書。那我就寫吧，開始把寫作當(dāng)成一件事業(yè)來做，然后就越寫越順暢，越寫越好，越寫越多。每次我寫點(diǎn)什么，都是微微先當(dāng)我的第一個(gè)讀者。我有的時(shí)候覺得，其實(shí)也不需要多出名，只要還有她這個(gè)讀者，我就覺得很開心了。當(dāng)然，此后我寫的書有幾本也挺受歡迎的，這也是我沒想到的。寫作當(dāng)然是我熱愛的事業(yè)，或許說是我一生最愛的工作，不過如果不是微微鼓勵(lì)我，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再重拾寫作了。

    我的生平差不多就是這些了，小郭你看看，你還有什么想要問的嗎？

    （三）舊夢(mèng)

    舊時(shí)代？哦，你是說我在舊上海，與周衡還是夫婦的那個(gè)時(shí)候吧？

    其實(shí)我覺得，這個(gè)范圍可以再寬泛一點(diǎn)，從我出生，一直劃分到1933年中我與微微一同入黨之前。

    對(duì)于我們來說，在此之前的生活，只關(guān)乎小情小愛與個(gè)人坎坷，還未融入到時(shí)代的大洪流中。不過這也是人生經(jīng)歷中非常重要的一部分，畢竟我是在這部分里認(rèn)識(shí)了微微，才最終與她走到一起的。

    我第一次見到微微的時(shí)候，就感覺她是一個(gè)很可靠的人。那次是在照相館。（嚴(yán)老糾正她：那不是第一次。第一次是你的簽售會(huì)。）哦，對(duì)，你說的沒錯(cuò)。但我對(duì)你的第一印象就是在照相館嘛。（嚴(yán)老悶悶應(yīng)答：哦。）

    那天我心情很不好，因?yàn)槲覄倓傊乐芎獬鲕壍氖虑?，并且發(fā)現(xiàn)了種種蛛絲馬跡。照完相以后，可能是因?yàn)樾纳癫粚帲也铧c(diǎn)摔了一跤，但一只有力的手扶住了我是微微，她將我從窘迫的境遇中堅(jiān)定扶住，幫助我度過危機(jī)不僅僅是當(dāng)時(shí)，更是之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多很多事情。具體的事情我就不說了，小說里其實(shí)都有寫。我想表達(dá)的就是，如果不是微微，我可能會(huì)一直困在那個(gè)華麗精美卻令人窒息的金色鳥籠里，做一只外表精致但內(nèi)在空虛的金絲雀。是微微幫助我逃離了所有虛假浮華，走進(jìn)了真實(shí)的世界，也接觸到真正的愛與幸福。也許很多人看我從前與周衡在一起的時(shí)候，金錢、名利、虛榮、華麗，什么都有，但我自己內(nèi)心知道，那些都是假的，從來都不是真正的愛。毫不夸張地說，遇到了微微以后，我才驚覺，原來我從來都沒有真正活出自己。

    --