離開(kāi)的日子要比媽說(shuō)的早。

    幾個(gè)壯漢開(kāi)著大號(hào)越野車(chē)，開(kāi)始搬我們的行李，說(shuō)來(lái)可憐，不過(guò)幾個(gè)箱子，眨眼就要出發(fā)，可我還沒(méi)來(lái)得及和阿森道別。

    媽看出我的心思，一把拽住我，不讓我往外跑，我哪里肯，掙脫她，先是沖去阿森家高聲急呼，只有阿森mama出來(lái)，她說(shuō)阿森今天工廠有事，去上工了。

    我顧不得那么多，丟下這些日子攢的厚厚一沓錢(qián)就跑。

    一邊跑一邊喘，媽給我上的妝花了，新鞋也踏進(jìn)薄冰下的泥，可我反倒升騰起一絲快感。

    煉鋼廠鐵欄一樣的高門(mén)緊閉，阿森正在運(yùn)鋼，我大聲喊他的名字，阿森，阿森，一聲聲拼盡全力，我不知道原來(lái)我的聲音可以這樣大，驚飛枝梢上一只灰撲撲的鳥(niǎo)。

    阿森一抬頭，就看到我，我的汗在冬天也浸濕全身，我握住他guntang的手，幾近絕望地說(shuō)：“阿森，我要走了，你不要忘記我好不好?！?/br>
    身后媽的人已經(jīng)靠近，我的眼淚控制不住流下，匯聚滴在手背。

    阿森指尖微微顫抖，和我緊緊相扣：“眠眠，也不要忘記阿森?！?/br>
    他又笑著說(shuō)：“眠眠，要幸福?！蔽铱吹剿壑械臏I，淚中有兩個(gè)小小的我。

    我隔著鐵欄桿親吻阿森：“我會(huì)回來(lái)找你的，阿森，我們會(huì)再見(jiàn)面?！?/br>
    這是我被捉走，離開(kāi)桃花鎮(zhèn)前最后和阿森的說(shuō)的話(huà)，得到的是阿森凄然一笑，和一句幾不可聞的“我等你”。

    媽顯然很生氣，她掄起胳膊，想抽我一巴掌，可惜她不能，但她知道怎樣折磨我，她拎下我的箱子，冷哼一聲。

    那些照片，畫(huà)，書(shū)，一切關(guān)于阿森的東西傾倒眼前，她一樣一樣扔出來(lái)，落在沒(méi)有消融的雪堆上，像一棵漂亮的圣誕樹(shù)。

    “不！”我驚聲尖叫，卻掙脫不開(kāi)壯漢的鐵臂，我嘗到嘴里的血腥味，那些畫(huà)被撕裂，幻化成另一場(chǎng)雪，飄落心頭。

    “乖乖聽(tīng)話(huà)。”媽的丹蔻輕輕劃過(guò)我的臉。

    我被放開(kāi)，沖向一地凌亂，只剩一本書(shū)完好無(wú)損，媽對(duì)大漢說(shuō)：“來(lái)不及了，先走吧?！?/br>
    幾個(gè)人提著我上車(chē)，我忍住不流淚，撫去書(shū)硬紙殼上的雪水，留下不可磨滅的水漬。

    引擎聲陣陣，車(chē)發(fā)動(dòng)了，我睜大眼，看飛速往后的村莊人群，誓要牢牢記住來(lái)時(shí)的路，我答應(yīng)過(guò)阿森會(huì)回來(lái)找他。

    隱約間聽(tīng)見(jiàn)阿森喊我的名字，朝后看，真的是阿森，他大步追來(lái)，手里揮舞著什么，可是怎么追得上。

    我搖開(kāi)車(chē)窗，探出半個(gè)身子，帶著哭腔：“阿森，別追了，快回去吧，我一定會(huì)回來(lái)找你。”

    那人影逐漸變成一顆黑點(diǎn)，再后來(lái)，消失不見(jiàn)了，我不知道他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我終于離開(kāi)了我的阿森。

    《我與地壇》里面有我塞的那張偷親阿森的照片，媽讓我明白也許今日一別，再見(jiàn)已是難事，我的傻阿森卻還在等我。

    昏昏沉沉中我睡過(guò)去，那個(gè)曾做過(guò)的噩夢(mèng)逐漸明朗，那雙掐著我脖子，罵我婊子的手的主人，一張俊臉穿過(guò)迷霧，我看到他玫瑰色的唇。

    此刻我被喊醒，周?chē)吧炎儞Q，滿(mǎn)目陌生。

    下午六點(diǎn)的飛機(jī)，如果當(dāng)時(shí)我稍見(jiàn)過(guò)世面，一定會(huì)聽(tīng)懂這是一班從哪里飛往哪里的航班，天可憐見(jiàn)，我不過(guò)空有一副皮囊——一副為我媽所用，換取她榮華的皮囊。

    我對(duì)頭等艙沒(méi)有絲毫興趣，媽卻像久違的老友般，頗有感慨：“當(dāng)年逃過(guò)來(lái)，哪有頭等艙坐，給幾個(gè)人干爛了才換了一張叁等船票，一群人又臟又臭，到處是餿腥味。”

    盯著窗外一大片云層，想起今天飛奔來(lái)的阿森，不僅沒(méi)來(lái)得及告別阿森，連阿姨，我也沒(méi)有好好拜別，思及此，我的心又蒙上一層灰。

    第一眼見(jiàn)這個(gè)同父異母的兄長(zhǎng)，我就覺(jué)得不妙。

    后視鏡中，盡管他笑著，但眉頭微鎖，絕對(duì)稱(chēng)不上是愉悅，一雙狹長(zhǎng)的眼在匝道間隔的燈光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盤(pán)，極力克制情緒。

    他應(yīng)該是不耐煩的，是討厭我們的，他被家中長(zhǎng)輩逼迫，出于面子，被迫來(lái)迎接我們，他一定發(fā)了脾氣的，只是沒(méi)有低級(jí)地摔門(mén)而去，皺皺眉抽支煙就是他最外向的表露方法——我聞到了，在他那件應(yīng)該價(jià)值不菲的風(fēng)衣上，有股不討厭的煙味。

    不經(jīng)意，鏡中人也抬眸，和我撞個(gè)正著，他的眼黑沉沉，比周遭的夜還要黑上幾分，我不自然地挪開(kāi)視線。

    酒樓套房自然舒適，可是媽并不覺(jué)得，她坐立難安，客房送上來(lái)的套餐她也只吃了兩口。

    是非常好吃的牛排，我用不慣刀叉，洗凈手直接捻著吃，我以往在桃花鎮(zhèn)也常如此，饞得不行便直接上手，媽從來(lái)也不管我，今夜不知道為什么，她大為光火，沖過(guò)來(lái)用力打我的手。

    “你瞧瞧你的野丫頭樣，像什么樣子？沒(méi)教過(guò)你用餐具？”她瞪大充血的眼，發(fā)不知道哪門(mén)子火。

    我習(xí)以為常，默不作聲，拿起刀叉一點(diǎn)一點(diǎn)割，她又過(guò)來(lái)罵我：“用得這樣難看，不要吃了?！?/br>
    我這時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)，她為今夜的安排感到生氣，她想象中一定是八方出動(dòng)，接我們這兩位失散已久的貴客回家，住叁層樓的別墅，使喚七八個(gè)仆人，浴缸撒滿(mǎn)花瓣。

    她一定這樣幻想了。

    然而沒(méi)有如她所愿，那么是我的錯(cuò)了。

    這樣想著，盤(pán)中的牛排不再可口，收拾干凈，一頭倒在柔軟的床榻，腦袋中又浮現(xiàn)出那位兄長(zhǎng)，一身再普通不過(guò)的白衣黑褲，個(gè)高，站得筆挺，很愛(ài)笑，幫我們提行李的手掌看起來(lái)有力，像是可以輕松毀滅我的樣子。

    我不再想下去，合上書(shū)，閉眼強(qiáng)迫自己入睡。

    明天又是新的一天，或許我一睜眼，還在桃花鎮(zhèn)那個(gè)破舊的屋子，阿森會(huì)在樓下等我，分給我剛買(mǎi)的油條，我們?cè)绯糠蛛x，晚上重逢，在昏黃的燈下互訴衷腸。

    我是被媽搖醒的。

    天還未大亮，她的臉色很難看，像是一夜沒(méi)睡，兩個(gè)黑眼圈在眼下劃開(kāi)波紋，她涂了一層又一層的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣領(lǐng)，氣得放下物品的勁兒都大上幾分。

    她從鏡中看見(jiàn)傻站著的我，一邊收拾自己一邊指摘我：“你的頭發(fā)不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，緊張得一夜沒(méi)睡？沒(méi)出息?！?/br>
    像在很久以前，媽在剛被人罵婊子的一年，帶我進(jìn)蛋糕店，原本是開(kāi)開(kāi)心心的一件事，但是因?yàn)閹讉€(gè)女人的陰陽(yáng)怪氣，媽緊緊攥住我的手，我疼得放聲大哭，我只是個(gè)孩子，哪里懂呢，只不過(guò)又給了別人看笑話(huà)的機(jī)會(huì)，我想媽?xiě)?yīng)該會(huì)抱著哄我，可她只是像局外人般，罵著我“賠錢(qián)貨”，留下我就走了，蛋糕也沒(méi)吃到。

    她把自己承受不了的惡，化作怒火轉(zhuǎn)移到我身上。

    正如此刻，她把一切歸結(jié)于我，我深吸一口氣，依言抓起梳子，有一搭沒(méi)一搭地梳著暢通無(wú)阻的長(zhǎng)發(fā)。

    天漸漸大亮，原本偶爾的鳴笛也變成此起彼伏，媽一直站在窗前等候，每一輛停在酒店前的黑車(chē)，她都異常關(guān)注。

    她不讓我吃早飯，因?yàn)槲覀兺苛舜讲剩麓龝?huì)兒人來(lái)了，一嘴糟糕，來(lái)不及重新涂。

    我重新坐回床榻，看書(shū)，正看到我喜歡的一句話(huà)——“冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”。

    我們盛裝打扮，滴水未進(jìn)，一直等到下午，媽終于動(dòng)搖，卻還在自欺欺人：“一定是有事耽擱了，明天會(huì)來(lái)的?！?/br>
    冬天果真像一只孤零的煙斗，燃燒希望和生命，飄出一口濃煙，風(fēng)一吹，什么都不剩。

    被媽困在酒店叁天，沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)，我是不在乎，甚至可以說(shuō)有些高興的，這樣，被遺忘的我們是否又可以回桃花鎮(zhèn)，過(guò)以往的日子？

    但是媽已經(jīng)快要枯萎，她猶豫著用酒店的電話(huà)，撥通一個(gè)號(hào)碼，沒(méi)了底氣，唯唯諾諾地應(yīng)答，我聽(tīng)到媽喊的是“哥”，那個(gè)曾經(jīng)和媽深夜通過(guò)話(huà)的人，我的親舅舅。

    我扯過(guò)被子，蒙住臉，不想再聽(tīng)。

    不知過(guò)了多久，高跟鞋踏在地毯上的悶聲，媽走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)我的被子，神色又恢復(fù)成桃花鎮(zhèn)那個(gè)冷靜的婊子，“你知道為什么沒(méi)人來(lái)接我們嗎，”她仿佛的覺(jué)得接下來(lái)的話(huà)一定會(huì)刺痛我般，得意地笑了，“在給周家表親另一個(gè)私生女慶生，電視報(bào)紙上都是。”

    果然，電視里鋪天蓋地的本市新聞，全是這個(gè)女孩的生日圣典。

    一個(gè)很大很大的蛋糕，穿著漂亮裙子的女孩被眾人包圍，臉上是天真的笑，一刀切開(kāi)蛋糕后，開(kāi)心地?fù)ё∫粋€(gè)中年男人。

    人群中僅有一面之緣的兄長(zhǎng)非常顯眼，燈光令他更加俊美無(wú)儔，左手舉一杯禾桿黃的香檳酒，右手被一個(gè)女人挽著，他如玉的臉上掛著淡淡的笑。

    財(cái)經(jīng)新聞更多關(guān)注的是這場(chǎng)生日宴背后的資本，舜天集團(tuán)的股票一路飚紅，主持人客觀地分析了舜天未來(lái)的走向，肯定了它的地位。

    我不喜歡，很大很假。

    于是我微微皺眉，媽看到了，以為我被震懾，神情癲狂地貼近我：“你也想過(guò)她這樣的生活吧，漂亮的裙子，大蛋糕，有人愛(ài)，人人都以你為中心?！?/br>
    我不知道她是在說(shuō)我，還是在說(shuō)她自己。

    這一刻，我真正感到媽的求而不得，我想她快老了，或者已經(jīng)老了，所以我順從點(diǎn)頭：“我想?！比绻僭?huà)能讓她開(kāi)心，我愿意做個(gè)好人。

    她笑了：“那到了周家，一定要討周先生的歡心，明白嗎，不要忤逆，我們要在這個(gè)城市活下去?！?/br>
    我還是怪不起來(lái)她，盡管她枉顧我的意愿，說(shuō)了做了這么多我不喜歡的事，可是她在桃花鎮(zhèn)燃燒了自己，照亮了我。

    她第一次在我八歲后，抱住我。她一定很害怕，想過(guò)好日子不是她的錯(cuò)，她吃了很多苦。

    我回抱住她。

    --