安東尼奧：“……”

    他一把抓住撥弄他睫毛的手，一言不發(fā)地拉著她徑直去了觀眾席。

    “女士們，先生們！歡迎來(lái)到利塞烏大劇院！”

    “今天，我們非常榮幸——大家將要欣賞的是《卡門(mén)》在西班牙的首演，玫瑰公主殿下親自出席，我們甚至邀請(qǐng)到了這部作品的作者，喬治·比才先生?！?/br>
    熱烈的掌聲中，喬伊探頭看了比才一眼。

    這位微胖的高大法國(guó)人弓著身子把頭埋在手掌里，擠在并不算寬裕的座位上，看起來(lái)格外窘迫。他似乎非常后悔出席。

    喬伊：“……”

    算了，等演完就好了。

    在漸漸安靜下去的掌聲中，酒紅色的大幕緩緩拉開(kāi)，舞臺(tái)上滿是忙碌的人群，這是塞維利亞城鎮(zhèn)熱鬧的廣場(chǎng)。

    人頭攢動(dòng)，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，直到煙草工廠的女工們魚(yú)貫而出，紅裙的卡門(mén)出場(chǎng)。

    哈巴涅拉舞曲挑逗的鼓點(diǎn)響起，仿佛輕一下重一下地敲擊在人們的心上。

    所有人的目光集中在她身上，時(shí)間在此刻凝滯。

    銅色皮膚的吉普賽女郎擁有細(xì)長(zhǎng)而多情的眼睛，刀子般的長(zhǎng)發(fā)像藍(lán)磯鶇的尾羽那樣放射出墨綠色的光澤，披散在火焰一般的紅裙上。

    這條裙子并沒(méi)有巨大的鐘形裙擺，自然的曲線沿著腰肢垂下，在膝蓋處微微收攏，又在腳踝綻放出層層疊疊的荷葉花邊，隨著卡門(mén)曼妙的舞步飛旋出煙花般絢麗的紅影。

    卡門(mén)紅唇開(kāi)合，唱起《愛(ài)情是只自由的小鳥(niǎo)》。

    偌大的利塞烏大劇院里靜得出奇，所有人都不由自主地緊緊盯著舞臺(tái)。

    在這個(gè)娛樂(lè)尚顯匱乏的時(shí)代，沒(méi)什么比歌劇這種綜合了音樂(lè)、舞蹈與故事的表演更吸引人的消遣了。

    就連喬伊都不例外——

    當(dāng)然，她是在看自己參與設(shè)計(jì)的舞臺(tái)布景效果。

    這個(gè)時(shí)代的歌劇中，布景與舞臺(tái)設(shè)計(jì)一般都務(wù)求逼真地還原布景。

    而喬伊在其中加入了一點(diǎn)夸張?jiān)?，以及不同幕之間對(duì)比度更高的復(fù)雜燈光。

    《序曲》中繁忙熱鬧的廣場(chǎng)要用明亮的布景，而卡門(mén)坐在龍騎兵的大腿上唱起調(diào)情的歌謠時(shí)，不應(yīng)有任何其他背景喧賓奪主。

    她不是叛逆的藝術(shù)家，并不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。

    這樣的舞美設(shè)計(jì)，是為了更好地呈現(xiàn)劇情，也要配合演員們的服裝。

    她要要模糊舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的邊界，讓臺(tái)下的觀眾忘記現(xiàn)實(shí)，沉浸到這個(gè)酣暢淋漓的故事中去。

    如今的巴塞羅那，人們需要這種大膽的、奔放的情感宣泄。

    “你何時(shí)會(huì)愛(ài)上我們？”男人們?cè)趩?wèn)卡門(mén)。

    卡門(mén)，拿著煙的、美麗而危險(xiǎn)的卡門(mén)，面對(duì)所有人輕佻地調(diào)笑：“何時(shí)會(huì)愛(ài)你們？我怎么知道?！?/br>
    “也許在明天，”她挑起男人的下巴，“也許永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/br>
    她忽然笑起來(lái)，笑得挑逗又殘忍：“這當(dāng)然不至于?！?/br>
    華麗的樂(lè)曲中，吉普賽女郎在安達(dá)盧西亞的灼熱陽(yáng)光下毫不費(fèi)勁地將男人玩弄于股掌之間，誘惑龍騎兵將自己從關(guān)押中放走，又在走私幫伙里成為老大。

    為她失魂落魄、鋃鐺入獄的龍騎兵來(lái)找她，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)傾心于英勇的斗牛士。

    于是，在卡門(mén)明確告訴他自己已經(jīng)變心時(shí)，龍騎兵被仇恨的瘋狂沖昏頭腦，抽出刀殺死了自己心愛(ài)的女人。

    喬伊在第一次完整觀看這部歌劇的彩排時(shí)，總算明白這部歌劇為什么會(huì)引起那么大的爭(zhēng)議了。

    說(shuō)實(shí)話，那些挑逗的語(yǔ)句、這樣很難算得上正面的女主角，再加上悲劇結(jié)尾，哪怕是放在她的時(shí)代，都一定少不了謾罵的評(píng)論。

    更何況在這個(gè)浪漫主義歌劇的時(shí)代。

    這個(gè)時(shí)代的歌劇基本是大歌劇和喜歌劇，大歌劇唱頌嚴(yán)肅的史詩(shī)與歷史，表現(xiàn)宏大的場(chǎng)面；喜歌劇則分為抒情歌劇和輕歌劇，往往是輕松幽默的劇情。

    歌劇要有深刻的意涵、典雅的氛圍、喜慶圓滿的結(jié)局，它們是達(dá)官貴人表現(xiàn)高雅品味的對(duì)象。

    從沒(méi)有過(guò)這樣的歌劇女主角。

    從來(lái)沒(méi)有這樣令人錯(cuò)愕又痛恨的結(jié)局。

    卡門(mén)不是個(gè)好人，她并不善良，并不忠貞。

    她欺騙、斗毆、見(jiàn)異思遷。

    傳統(tǒng)戲劇中所有被推崇的品質(zhì)，都在她身上見(jiàn)不到半點(diǎn)影子。

    但她卻那樣美。

    那是一種不可思議的野性的美，自由的、誘惑的、危險(xiǎn)的美。

    這是一種道德所不容的美，它的存在本身就是一種威脅，一種對(duì)時(shí)代的挑釁——

    因?yàn)樗碇鵁o(wú)可抵擋的變革。

    “我最后問(wèn)一次，魔鬼——跟我走嗎？”

    絕望的龍騎兵最后一次問(wèn)邪惡的女郎。

    卡門(mén)甩開(kāi)蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，毫不猶豫地答道：“殺死我，不然就讓我走！”

    他終于殺死了她。

    “我殺死了卡門(mén)……我最愛(ài)的卡門(mén)！”

    龍騎兵在背景《斗牛士之歌》輝煌的尾音中哭嚎，歌劇緩緩落下帷幕。

    大廳中一時(shí)靜得驚人。

    比才低下頭，默默地抱緊了自己。

    之前在天臺(tái)上吹著風(fēng)喝著酒哭得太多了，此刻他已經(jīng)哭不出來(lái)。

    但這一切是那樣熟悉。

    他清楚地記得，三月三日在巴黎的首演中，最后一幕便遭遇了從頭到尾冰一樣的冷遇。

    --