吹散它的風(fēng)藏在歲月中。

    坐在土墻根打盹的老人，頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下，這個(gè)倔犟的人在歲月中變得服帖，他承認(rèn)了命運(yùn)。

    整個(gè)白天村莊像一個(gè)夢(mèng)景，人都到地里去了，留下一座空村。你找一個(gè)人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個(gè)人的家閑置在光陰里，樹靜靜站立，墻默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時(shí)，陽光一樣公平地朗照著每一個(gè)院子，不會(huì)因?yàn)檎l不在家而少給誰家一束光明。

    你喊一個(gè)人的名字，結(jié)果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會(huì)兒工夫，全村的狗都會(huì)叫起來。狗是很齊心的動(dòng)物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠(yuǎn)或拴在院子里不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼應(yīng)幾聲，以壯狗勢(shì)。

    人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地里，聽到狗叫會(huì)不由自主抬起頭朝村里張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心里嘀咕一句：是誰進(jìn)了村子。而后原低下頭干自己的事。誰也不會(huì)因?yàn)楣方袃陕暥酉落z頭跑回村里看個(gè)究竟。人們很放心地把一個(gè)村莊扔在大白天的原野上，卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜里的屋外。他們只相信白天。白天房前屋后的樹在陽光下靜靜地長(zhǎng)著葉子，家畜們?cè)跇涫a下納涼，太陽曬透的厚厚土墻，一直把溫暖保留到晚上。整個(gè)白天家都在生長(zhǎng)，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，不輕易打擾村莊。

    你要找的那個(gè)人，此刻就在村莊周圍的某一塊地里，悄無聲息地干著自己的一件事。他不老也不年輕，無論你哪年哪月見到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮只是草木和莊稼的事，跟他毫無關(guān)系。他的锨不快也不鈍，锨把不細(xì)也不粗，干活的動(dòng)作不緊也不慢。他不知道你來找他。知道了他會(huì)哪都不去在家等你，不管你找他的事多么不重要。他生活在如此偏遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，一輩子都不會(huì)有幾個(gè)人來找他。

    他過著一生中又一個(gè)平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕松。生活就是這樣，并不因?yàn)槟闵盍硕嗌倌耆兆泳蜁?huì)變得好過。農(nóng)活更是如此，不是你干掉一件它就會(huì)少一件?；钍歉刹煌甑?，你只有慢慢地干著活把自己的一生消磨完?；钍莻€(gè)好伴兒，尤其農(nóng)活，每年都一樣多，一樣長(zhǎng)短的季節(jié)，你不用擔(dān)心哪一年的活會(huì)把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會(huì)讓你閑得沒事。活均勻地?cái)傇谝惠呑永?。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個(gè)時(shí)期。許多人年輕時(shí)都這樣，手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，把本該是好多年后干的事情統(tǒng)統(tǒng)攬到某一年里，他們自以為年輕力盛，用一年時(shí)間就能把一輩子的活干完。事實(shí)證明，他們忙到老都沒有閑下來。

    活是人干出來的。

    有些活，不干也就沒有了。

    干起來一輩子干不完。

    懂得這個(gè)道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會(huì)有人來找他，更不會(huì)有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬?zhí)嗟幕?，沽惹太多的事情，結(jié)交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個(gè)人一樣，有一地玉米，地里也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長(zhǎng)出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時(shí)間去鋤。草很小很矮時(shí)，他會(huì)整天躺在地頭，心想：等草長(zhǎng)高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長(zhǎng)幾日，把頭探進(jìn)風(fēng)里，有花的開幾朵花，沒花的長(zhǎng)幾片葉，然后再鋤掉它也不遲。可是，等草長(zhǎng)到比玉米還高時(shí)，他便干脆不鋤了——既然莊稼沒長(zhǎng)成，多收些草回去也不是壞事。

    每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天里他都干了些啥。天黑時(shí)他又混在收工的人群中回到村里。其實(shí)，即使他躺在家里睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽谷物生長(zhǎng)的聲音、人和牲畜走動(dòng)的聲音。人寂靜下來的時(shí)候，就會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音、天空的聲音。一個(gè)人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會(huì)聽上癮，再不愿多說一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲并不缺少他這一聲，卻永遠(yuǎn)缺少他這樣一個(gè)傾聽者。

    勞動(dòng)的人把名字放在家里出去了。

    勞動(dòng)不需要姓名。