“這行性別歧視很?chē)?yán)重?！笔⑾臎](méi)否認(rèn)，“我一開(kāi)始長(zhǎng)頭發(fā)，蹲在地上看監(jiān)視器差點(diǎn)被人用香煙燒了滿(mǎn)頭包，后來(lái)就直接剪了。”

    這三年的經(jīng)歷讓她明白，有些東西不是獨(dú)善其身就可以做到的，他們會(huì)覺(jué)得你不抽煙不喝酒是看不起他們，他們會(huì)覺(jué)得一起沾染上這些對(duì)身體不好的習(xí)慣，像是某種共沉淪，于是就變成了自己人。

    很讓人無(wú)語(yǔ)的成年人的幼稚規(guī)則。

    程涼沒(méi)有馬上接話(huà)，蘇縣不大，車(chē)子開(kāi)了十幾分鐘就開(kāi)出縣城，路邊又是一望無(wú)際的戈壁灘。

    盛夏在這樣的路上開(kāi)車(chē)疾馳，戴著墨鏡，短發(fā)被風(fēng)吹亂了，看起來(lái)已經(jīng)和那個(gè)扎著馬尾讓他加油的姑娘判若兩人。

    但是就在今天早上，她捏著拳紅著眼眶，她跟他說(shuō)，她放下了。

    “害怕嗎？”他問(wèn)她。

    盛夏轉(zhuǎn)頭看他，沉默了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“怕過(guò)?！?/br>
    很多時(shí)候都怕過(guò)，怕自己再妥協(xié)下去會(huì)忘記初心，怕拍出來(lái)的東西越來(lái)越向市場(chǎng)低頭，怕現(xiàn)在再給她一次自主的機(jī)會(huì)，她還會(huì)不會(huì)像過(guò)去那樣，扛著一個(gè)業(yè)余的攝像機(jī)，挨家挨戶(hù)的問(wèn)老板，你們家能不能拍紀(jì)錄片，名字叫吃夜宵會(huì)死。

    “但是有時(shí)候害怕也挺好的?！彼终f(shuō)。

    害怕了，會(huì)暫停腳步，暫停了，就會(huì)想起自己是誰(shuí)。

    程涼笑了。

    她還是那個(gè)她，有夢(mèng)想有立場(chǎng)也知道怎么往前走的她。

    “你呢？”盛夏不知道為什么反問(wèn)了一句。

    她想，可能是因?yàn)?，她真的很久沒(méi)有看到程涼的笑了。

    程涼看著窗外，臉上的笑意還沒(méi)有完全消失，回答的很快：“我每天都在怕?！?/br>
    盛夏意外，她沒(méi)想到程涼回答的那么快。

    程涼也是第一次和人說(shuō)這些話(huà)，不自在的清清嗓子：“我剛進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)第一周吧，實(shí)習(xí)的那個(gè)科室就死了兩個(gè)病人?！?/br>
    “其中有個(gè)病人是我分管的，一個(gè)快七十歲的大爺，是個(gè)話(huà)癆，每天問(wèn)詢(xún)病情的時(shí)候都得多耽誤我十幾分鐘時(shí)間了解他家里的三姑六婆各種八卦瑣事。”

    “我挺煩的，也懶得跟他搭話(huà)，每次都冷著臉?！?/br>
    “所以那大爺就投訴我了，說(shuō)我態(tài)度不好，幫他換藥的時(shí)候動(dòng)作粗魯?！?/br>
    “我因?yàn)槟谴鬆敱粠业膶?dǎo)師罵了好幾回，后來(lái)讓我必須找病人道歉?！?/br>
    “我當(dāng)時(shí)就想辭職了?！?/br>
    程涼笑了笑：“我本來(lái)還覺(jué)得做醫(yī)生是一件很神圣的事情，救死扶傷，畢業(yè)了還讀過(guò)醫(yī)生宣言，穿上白大褂的第一天，就莫名的有了使命感?！?/br>
    “但是上了幾天班，發(fā)現(xiàn)這不過(guò)就是個(gè)又臟又累的工作，跟服務(wù)業(yè)似的，還得擔(dān)心病人投訴，還得跟那些不講道理的病人道歉?！?/br>
    “我辭職信都寫(xiě)好了，就想著第二天上班就交上去，結(jié)果第二天上班的時(shí)候才知道，那大爺當(dāng)天晚上人就沒(méi)了，本來(lái)就是胰腺癌晚期，但是術(shù)后恢復(fù)的還不錯(cuò)，所有人都沒(méi)想到會(huì)那么快。”

    “大爺家屬來(lái)的時(shí)候，我躲在當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師身后，都不敢露臉。”

    “從那時(shí)候開(kāi)始，我就開(kāi)始怕了?！?/br>
    “那是我第一次切身體會(huì)到，病人不是模型，他們有性格會(huì)說(shuō)話(huà)，有家屬有朋友有人生，他們可能死亡的前一天還在等我道歉。他們其實(shí)跟我一樣，構(gòu)造一樣，種類(lèi)相同，不一樣的是我比他們多讀了八年書(shū)，我有從業(yè)執(zhí)照，我可以拿刀在同類(lèi)身上開(kāi)口子?！?/br>
    “手術(shù)刀很鋒利，有時(shí)候就差幾毫米，可能那個(gè)病人就沒(méi)了，你這兩天跟著拍了我那么多臺(tái)手術(shù)，看我每次切開(kāi)的都是病人的腹腔，可是高矮胖瘦年齡不同性別不同基礎(chǔ)病不一樣，切開(kāi)之后內(nèi)部的情況就完全不一樣?！?/br>
    “未知太多了，有時(shí)候只是一個(gè)檢查單里的數(shù)值有些異動(dòng)被忽略了，可能就是一條人命。”

    “所以我以前都不喜歡記病人的名字，會(huì)刻意回避病人的親屬關(guān)系，冷處理了，就不會(huì)去想我這一刀下去要是切深了就完蛋了這種問(wèn)題?！?/br>
    “盛夏?！背虥稣f(shuō)，“我很怕死亡，每次死一個(gè)病人，我都得做好幾天的噩夢(mèng)?！?/br>
    夢(mèng)里面，他就跪在孫林的靈堂。

    可偏偏醫(yī)生最不可避免的，就是面對(duì)死亡。

    所以他一開(kāi)始不敢睜眼，現(xiàn)在敢睜眼了，卻仍然害怕。

    盛夏半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，她第一個(gè)動(dòng)作是有些慌亂的看了眼固定的攝像機(jī)位，問(wèn)了一句：“剛才那段要剪掉嗎？”

    “放紀(jì)錄片里不合適嗎？”程涼倒是很坦然。

    盛夏：“……太私人了。”

    不合適。

    “那就剪了?！背虥龌卮?。

    盛夏捏著方向盤(pán)：“……抱歉，我沒(méi)想到你突然會(huì)跟我聊這個(gè)?！?/br>
    他們之間從來(lái)沒(méi)聊過(guò)這些。

    不是程醫(yī)生，而是程涼的東西。

    “沒(méi)事?！背虥稣f(shuō)，“我以后會(huì)經(jīng)常說(shuō)的?！?/br>
    他們分手，是因?yàn)樾愿癫缓稀?/br>
    她最討厭的，是他不張嘴。

    而且，開(kāi)了口就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也不難。

    盛夏：“……好?！?/br>
    “一會(huì)到路口停一下，我先去問(wèn)問(wèn)村民同不同意拍。”程涼指著前面的路口。

    盛夏：“……哦。”

    幸好陽(yáng)光強(qiáng)烈，幸好她還戴著墨鏡，幸好她還開(kāi)著車(chē)。

    所以那點(diǎn)不自在，可以藏得很好。

    盛夏看著窗外小村入口，舒了口氣，在程涼進(jìn)去前交代了一句：“萬(wàn)一村民要求報(bào)酬，我這里有預(yù)算，但是不多，不超過(guò)一百的茶水錢(qián)是可以的?！?/br>
    她看著程涼沖她比了個(gè)ok的手勢(shì)，看著他頭也不回的進(jìn)了村子。

    有點(diǎn)熱。

    盛夏扇扇風(fēng)，把臉上的紅潮壓了下去。

    第五十六章 “程涼！”

    程涼比手畫(huà)腳的溝通效率很高, 幾分鐘之后就跑了過(guò)來(lái)，在車(chē)外做手勢(shì)讓盛夏把車(chē)停在村口的一塊空地上。

    他表情放松，看到盛夏還做了個(gè)讓她穿好防曬衣的手勢(shì), 看口型是想告訴她現(xiàn)在外面很曬。

    作為一對(duì)早上剛剛和平分手的舊情人, 他們兩人之間的氣氛和諧的過(guò)分了。

    程涼甚至還有空給她遞了個(gè)蘋(píng)果：“村長(zhǎng)給的?！?/br>
    盛夏下車(chē)后正低頭擺弄她的攝像機(jī)，看到蘋(píng)果就很自然的側(cè)身露出了自己的單肩包：“幫我放包里吧, 謝謝?！?/br>
    這邊的蘋(píng)果真的特別好吃，陽(yáng)光充足的地方, 糖分總是如約而至。

    程涼動(dòng)作一頓, 往前走了一步拉開(kāi)盛夏的包，把那個(gè)大蘋(píng)果塞到她包里。

    盛夏的包里就一瓶水一個(gè)錢(qián)包兩盒電池。

    里面還有個(gè)吃了一半的面包。

    程涼覺(jué)得這面包可能要發(fā)霉了，于是把蘋(píng)果往面包的對(duì)角線(xiàn)塞了塞，然后又幫她把單肩包拉鏈拉好，自己從車(chē)后備箱里拿出一個(gè)很大的醫(yī)藥箱，不能用左肩膀，所以歪著半邊身體用腳踹上后備箱。

    “留在這個(gè)村的基本都是七十歲以上的老人?！背虥龅仁⑾恼{(diào)好攝像機(jī)對(duì)著他的瞬間就開(kāi)了口。

    盛夏忍不住一樂(lè)。

    這人，跟拍了一周之后都快形成條件反射了。

    “……”程涼頓住，也大概猜出盛夏在樂(lè)什么, 別開(kāi)眼，很堅(jiān)強(qiáng)的繼續(xù), “有很多都有基礎(chǔ)病?！?/br>
    耳朵尖有點(diǎn)紅。

    “去年我們?cè)卺t(yī)院里組織了一次老人體檢，那部分有基礎(chǔ)病需要長(zhǎng)期吃藥又腿腳不方便的老人就由醫(yī)院里的人定期送藥?！?/br>
    “我平時(shí)休息也沒(méi)什么事做……”

    他自言自語(yǔ)了半天，聲音越來(lái)越輕, 耳朵越來(lái)越紅，本來(lái)有點(diǎn)惱羞成怒想自己先進(jìn)村，結(jié)果走了兩步又覺(jué)得這地不平盛夏盯著攝像機(jī)走路太危險(xiǎn)，只能又走回頭：“你走路看著點(diǎn), 這里路不平。”

    盛夏隔著攝像機(jī)對(duì)他比了個(gè)ok。

    “這樣的村有很多么？”她問(wèn)。

    “這附近的幾個(gè)村應(yīng)該都是這種情況?！背虥龌卮穑澳贻p人都走了，留了老人在村里?！?/br>
    “都是你們醫(yī)院負(fù)責(zé)送藥？”盛夏又問(wèn)。

    “有幾個(gè)村太遠(yuǎn)了，覆蓋不到?！背虥鰢@口氣，“而且，也有很大一部分老人的經(jīng)濟(jì)情況并不能允許讓他們長(zhǎng)期吃藥，還是有部分藥不在農(nóng)村醫(yī)保范圍內(nèi)的。”

    盛夏唔了一聲。

    這個(gè)沉重的話(huà)題，他們這一周聊到過(guò)很多次了。

    程涼帶著盛夏進(jìn)了村，讓到一旁：“我跟村長(zhǎng)說(shuō)過(guò)了，這個(gè)村可以拍，別進(jìn)屋就行?！?/br>
    他自己把藥往村口的石桌子上一放，自己坐到另一張凳子上，掏出一個(gè)老人機(jī)功放了一首好日子。

    盛夏：“？”

    他也不知道哪里來(lái)的老人機(jī)，聲音震天響，放了半首歌，村里陸陸續(xù)續(xù)有人開(kāi)門(mén)，探頭往村口看了一眼，一個(gè)個(gè)慢悠悠的出了門(mén)。

    盛夏：“……”

    這喇叭也是別致。

    “這歌吉利?！背虥鲂α?，“村里老人喜歡?！?/br>
    “這手機(jī)呢？”盛夏其實(shí)很想說(shuō)，你為什么買(mǎi)個(gè)老人機(jī)也要用紅藍(lán)配色。

    擎天柱不會(huì)放過(guò)你的。

    “買(mǎi)的，找了好久?！边@人還寶貝的很，獻(xiàn)寶似的在盛夏面前晃了晃，“好看吧?！?/br>
    盛夏：“……”

    她只能后退一步，讓村里的老人慢悠悠的走到村口，從攝像機(jī)鏡頭里看著程涼關(guān)了手機(jī)功放，從兜里掏出一份表格，對(duì)著表格上的注音磕磕巴巴的高聲念老人的名字，等念到名字的老人走上前，他就又開(kāi)始比手畫(huà)腳，量個(gè)體溫測(cè)個(gè)血壓，有幾個(gè)還摁了摁對(duì)方的肚子。

    老人動(dòng)作慢。

    程涼動(dòng)作也不快。