一個(gè)人的離世給親人的第一感受就是突然。

    他們會(huì)覺(jué)得，一個(gè)好好的，會(huì)走會(huì)動(dòng)，活生生的一個(gè)人怎么就突然沒(méi)了呢，怎么就變成了躺在棺材里一動(dòng)不動(dòng)的模樣，叫不醒也不會(huì)笑了？

    多半是被當(dāng)頭棒喝砸到麻木了，回不過(guò)神，也感覺(jué)不到多少悲傷。

    而真正可怕的是當(dāng)這陣遮掩痛覺(jué)的麻木散了，去世的人曾經(jīng)留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢滲透進(jìn)來(lái)。

    吃飯的時(shí)候習(xí)慣多擺了一副碗筷，看見(jiàn)空落的座位，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)能一起吃飯的人已經(jīng)不在，滿懷欣喜地回到家推開(kāi)門(mén)，面對(duì)空蕩的房子，才想起那個(gè)會(huì)笑著歡迎他回家的人再也沒(méi)辦法看見(jiàn)了。

    越是稀疏平常，越是無(wú)處不在，后知后覺(jué)的悲傷或許比剜去心臟還要痛苦三分，除了被時(shí)間慢慢磨平，蓋上塵埃，別無(wú)他法。

    溫別宴陪著余惟回到院子，準(zhǔn)備把柿子樹(shù)下的那把椅子搬開(kāi)。

    那雙手溫溫吞吞放上椅背便滯住了，沒(méi)了下一步動(dòng)作。

    余惟低著頭讓人看不清他的表情，溫別宴只能看見(jiàn)他手上用力到指節(jié)泛白，手背隱約可見(jiàn)跳動(dòng)的青筋。

    心口被塞了一團(tuán)干澀的棉花，呼吸在經(jīng)過(guò)這里時(shí)被強(qiáng)制過(guò)濾，堵得人難受。

    “哥......”

    “以后這個(gè)位置大概再也不會(huì)有人坐了?！?/br>
    余惟聲音忽然嘶啞得厲害，一字一頓都吐得艱難：“也不會(huì)有人搬著小板凳在旁邊一起乘涼，一起烤火，一起聽(tīng)著蟬叫聊天，或者守著火爐看雪了?！?/br>
    “下次再回來(lái)，不會(huì)有人再弓著腰扶門(mén)走出來(lái)笑呵呵叫我惟惟，問(wèn)我這么遠(yuǎn)回來(lái)累不累，渴不渴，餓不餓，然后顫顫巍巍把我牽進(jìn)堂屋，拿出準(zhǔn)備了許久的吃的，說(shuō)都是專(zhuān)門(mén)留給我的了。”

    一滴眼淚砸在那只手背上，溫別宴驀然紅了眼眶。

    他拉住他的手腕，用力抱住他，努力想要填滿他的懷抱，補(bǔ)上破了洞漏著風(fēng)口子，想要把自己所有的溫暖都勻給他。

    余惟咬著牙地閉上眼睛，把整張臉埋進(jìn)溫別宴的肩膀，濡濕落在脖頸，既冰冷，又guntang。

    “宴宴?！?/br>
    他哽咽著，似乎是疼得厲害了，細(xì)細(xì)呼出一口氣，才能坦誠(chéng)地向心愛(ài)人攤牌所有的無(wú)助與脆弱：

    “我沒(méi)有奶奶了?！?/br>
    那個(gè)從小看著我長(zhǎng)大，會(huì)做好飯等著我回家，會(huì)溫柔地用毛巾幫我擦手擦臉，把所有最好的東西留著給我，占盡我十八年來(lái)大半溫暖的老人......

    我再也抱不到她了。

    那天下午，他陪著余惟在那張舊竹椅上坐了許久。

    聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了許多。

    知道了后山有一顆只會(huì)長(zhǎng)高不會(huì)結(jié)果的栗子樹(shù)，知道了他們一家在老家一直住到他小學(xué)畢業(yè)才離開(kāi)，知道了他們老家房子是余爺爺為了娶余奶奶拼了命打工修起來(lái)的，也知道了余奶奶心愛(ài)的那頂毛線帽原來(lái)是余爺爺送給她的最后一件禮物。

    “爺爺那時(shí)候身體已經(jīng)很虛了，沒(méi)有生病卻下不了地，又是冬天，什么事都得奶奶cao心，晚上還要幫他泡腳倒洗腳水，爺爺看著心疼，就托人買(mǎi)了一頂帽子，說(shuō)要厚實(shí)些，能擋得住大風(fēng)，吹不著腦袋?！?/br>
    “結(jié)果那頂帽子買(mǎi)回來(lái)沒(méi)多久，爺爺就走了?！?/br>
    “是奶奶守在床邊送走的，和奶奶走時(shí)一樣沒(méi)受什么苦，奶奶也沒(méi)有哭，只是親力親為幫他擦了身體換了衣服，送上山時(shí)也帶著那頂毛線帽，沒(méi)讓風(fēng)雪吹著頭......”

    老一輩的愛(ài)情沒(méi)有那么多講究，大家各自守著各自的小家，各過(guò)各的活，各管各的人，一個(gè)走了，就繼續(xù)守著一起呆了半輩子的房子，把這輩子平平順順走完，兒孫生活也圓滿順?biāo)?，也就心滿意足，了無(wú)遺憾。

    溫爸爸和溫mama是在當(dāng)晚深夜趕到的。

    紅著眼睛看了老人最后一眼，便讓留下來(lái)陪兩個(gè)孩子守夜的鄰居幫忙蓋了棺。

    受滿了兒孫的香火后第二天便送去了殯儀館，熬了一夜沒(méi)睡的余惟在看見(jiàn)工作人員將一只小小的骨灰盒抱出來(lái)時(shí)，纏滿紅血絲的眼睛更紅了一圈。

    擱在心里頭那么沉甸甸的人啊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，怎么用這么小的一只盒子就放下了呢。

    送人上山時(shí)，余惟稍上了那頂毛線帽，入土?xí)r同骨灰盒放在一起一起埋在爺爺?shù)纳磉?，曾?jīng)種下的柿子樹(shù)也長(zhǎng)得很大了，樹(shù)葉茂盛，落下的陰影不大不小，正好可以蔭蔽住兩位會(huì)在這片山坡長(zhǎng)長(zhǎng)久久在一起的老人。

    埋土的時(shí)候，余惟想起一件事，轉(zhuǎn)頭問(wèn)老余先生：“老頭兒，老家的房子會(huì)賣(mài)嗎？”

    “不賣(mài)，以后都不會(huì)賣(mài)。”老余先生拍拍他的肩膀，是回應(yīng)，也是承諾：“只要房子還在，這里就永遠(yuǎn)都是我們老家?！?/br>
    接下來(lái)置辦酒席感謝鄰里的事就是老余先生和樂(lè)女士的活了。老余讓他們先回去，假期眼看快結(jié)束了，別耽誤了開(kāi)學(xué)。

    臨走的時(shí)候，余惟忽然說(shuō)有東西忘了拿，還要回去一趟。

    兩人來(lái)時(shí)兩手空空，收拾好要帶走的東西都放在了余爸爸的后備箱，又能有什么東西會(huì)忘記拿。

    溫別宴心知肚明，沒(méi)有拆穿，也沒(méi)有跟上去，一個(gè)人在石階下一塊青石板上安靜地等著，等他帶上遺忘的東西，再好好與那些帶不走的道一次別。

    不管感觸多深，對(duì)他來(lái)說(shuō)歸根究底也只是走了一位有過(guò)一面之緣的和藹的老人。

    --