我常想一個人如何定義自己究竟是屬于哪個國家，在如今國籍都能換掉的時代，國家還是什么高尚的名詞嗎？

    ——以我淺薄的經(jīng)歷，認(rèn)為自己屬于哪個國家的根源，是文化認(rèn)同感。

    即使出生在日本、英國、美國，但仍自豪于母國的文化，就算是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)亦是時刻堅(jiān)定著自己祖國的文明。

    即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，亦不會忘記故土。

    寫至此處，沒曾想嘮嘮叨叨了這么一堆話，最后還是真摯的對您說一聲謝謝。

    謝謝您寫出這樣一篇即使是我這樣的人，也能看懂的優(yōu)秀小說。

    ——陳女士寫于1927年秋

    ---

    陳女士的這封信，許少庭卻是印象最深刻也最觸動到他，或者說是唯一一封讓他陷入思考的來信。

    當(dāng)然也有別的來信很令他感動，比如有好幾位讀者都在來信中，條縷清晰的把《大道》目前的門派類別、修真體系等級全部整理了出來，甚至比許少庭自己寫的大綱里面，關(guān)于這塊的設(shè)定都要清楚詳實(shí)。

    還有許多長篇大論，也在表達(dá)對他的小說喜愛，只是少庭看了不知道有沒有一百封信件了，也實(shí)在是看不動，就連賀主編也提議還是休息一會兒。

    一大一小兩個人類男性，盤著腿互相對坐著，許少庭冷不丁的問：“扣下了多少信？”

    賀主編：“也就兩百——你怎么知道？”

    許少庭：“這有什么難猜，怎么可能只有夸獎的來信，一封罵的都沒有，想一想就知道是被你們扣下了?！?/br>
    第五十六章 曾有兩個作者

    賀主編盯著許少庭。

    許少庭肩膀一慫, 這動作還是和沈靈均學(xué)的，也不知道他一個英國紳士做派的人，從哪個美國人那里學(xué)來了這樣動作。

    “干嘛這樣看著我？”許少庭露出口大白牙，明知故問的開口說道。

    賀主編嘆口氣：“您可真聰明啊?！?/br>
    “如果不是看了先生大綱筆跡, 確定您就是千風(fēng)明月, 實(shí)在很難想象一個如此年輕的新人作者, 在寫作一路上竟是和一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老手毫無兩樣?！?/br>
    “不, 經(jīng)驗(yàn)豐富的老作者里面, 目前也沒有寫出您這樣具有新意和可讀性極強(qiáng)的小說?！辟R主編再次嘆氣, “我是該感慨長江后浪推前浪，還是嘆息一聲這就是天才與凡人的區(qū)別嗎？”

    幸虧前有張求仁, 少庭聽彩虹屁已然聽得鍛煉出顆堪比城墻的厚臉皮，能夠做到巍然不動的面對此等夸獎了。

    他只是默默吐槽一句：“前浪死在沙灘上啊……”

    賀主編：“您說什么？”

    少庭正經(jīng)了神色：“我是不解, 為什么要把不好的評價扣下？都是夸獎的內(nèi)容，萬一我因此驕傲了怎么辦？不好的評價里也定有言之有物的內(nèi)容，況且……”

    少年神色不滿：“這擅自拆開扣下讀者來信，這個做法也很欠妥吧？”

    這信件都是寄給他的，他看不看是自己的選擇，但是雜志編輯部給扣下, 怎么想都沒有這個道理。

    賀主編長嘆一聲：“說來話長，我們這么做也是有道理的，這就要提起來兩個作者了——”

    許少庭收斂神色，委婉提示：“還請長話短說, 以簡潔的話語說明白事情的經(jīng)過。”

    于是讓少庭聽了這樣兩位作者的故事。

    第一個作者情況與他相似，都是年輕作者的第一篇長篇連載小說，且刊登初期便大受好評，同樣的數(shù)以百計(jì)的信件被寄到報(bào)社編輯部, 那時賀主編他們也不曾拆開信件，直接收到多少就全部轉(zhuǎn)交給作者。

    在兩百封信件轉(zhuǎn)交后的一周，編輯上門取稿，便見作者躺在地上一動不動。

    問他：“你怎么躺在地上？嚇我一跳，我還以為你犯了什么大病?！?/br>
    作者答道：“我不想活了。”

    編輯便說：“先把稿子寫完，對了，這又是一百多封讀者寄給你的信。”

    作者：“都拿去燒了吧。稿子？稿子一個字都沒寫，我以后都不寫小說了，后面的連載誰愛寫誰寫吧，稿費(fèi)我也不要了?！?/br>
    許少庭又不笨，聯(lián)想到信件問題，很窘的提出自己的推測：“是因?yàn)樽x者來信罵他的太多，所以不愿意寫下去了嗎？”

    賀主編沉痛的一點(diǎn)頭：“可不正是如此，那篇小說要是好好連載完畢，再出版成書，我估計(jì)他的稿費(fèi)都能在滬市買幢小公館了。”

    小公館？那不就是幢小別墅了嗎？

    少庭聽到這句話才來了精神，再想到這里是上海，不管放在百年后還是現(xiàn)在，房價都高出全國均價數(shù)十倍不止，頓時兩眼放光的問：“出書能賺多少錢？”

    賀主編很有點(diǎn)無語：“您怎么關(guān)心的是這個？出成書的話，作者能拿到多少稿費(fèi)當(dāng)然是要看能賣出多少冊。”

    “如果您的小說能一直保持現(xiàn)在的水準(zhǔn)，根據(jù)以往我們幾位大火小說的銷量，我想出書的話估摸著能拿到兩萬到四萬的稿費(fèi)?！?/br>
    在許少庭的腦子里，自動把這兩到四萬換算成了百年后兩百萬到四百萬的購買力。

    賀主編便見這位住在三層公館，有著間朝陽雙人床大臥室，一看便是家中寵著的孩子千風(fēng)明月先生，堪稱是兩眼放光的看著他，信誓旦旦的說出了這句話：“我也要出書?！?/br>
    “那是自然，連載到十萬字左右，就可以出第一本了?！辟R主編笑道，“對了，上次來的太匆忙，還沒問您這本小說總共打算寫多少字？”

    字?jǐn)?shù)是早就想過的問題，少庭很隨意的答道：“一百萬字到一百二十萬字之間，要是后期反響不錯，寫到一百五十萬也是可以的。”

    賀主編當(dāng)即愣?。骸澳f多少字？”

    少庭只好重復(fù)一遍，賀主編眼珠子瞪成了兩個小寫的英文字母o，一副受到驚嚇模樣：“怎么能寫這么多？”

    少庭也被這反應(yīng)嚇了一跳，他心想如果不是記著這是實(shí)體連載，他還能寫到三百萬字不止呢。

    那賀主編豈不是要嚇得……蹦起來？

    “不能寫這么長嗎？”許少庭心痛的改口，“那我盡量……八十萬字寫完這個故事，不能再少了?！?/br>
    “不是這個意思?！辟R主編趕緊搖頭，但神色也略顯尷尬。

    他顯然也是不甚篤定，只是語氣不確定的回答道：“當(dāng)然是先生想寫多少就寫多少，只是我們報(bào)紙從未刊登過這么長的小說連載，最長一部小說也只是五十萬字而已。”

    “而且一百萬字，每天連載兩章四千字，也就是要連載二百五十天。”賀主編語氣愈加委婉，“但若是小說連載過程中，口碑越來越差，報(bào)紙出于對讀者負(fù)責(zé)，也是不會再繼續(xù)連載大家不喜歡的小說了。”

    許少庭聽得卻是十分明白了：無非就是小說人氣不行，管你有沒有寫完，就是直接腰斬的意思唄。

    不過他也能理解，后世網(wǎng)文很多作者不管能不能賺到錢，有沒有人氣，都有寫到幾百萬字的人。

    而同樣的事情，放在現(xiàn)在的時代和以后的時代，只要是走實(shí)體連載的路子，因?yàn)橹灰橇?，作者就能百分百拿到對?yīng)的稿費(fèi)，這導(dǎo)致長篇連載作者其實(shí)是處于被動地位。

    你如果成績好，雜志報(bào)紙自然捧著你，如果成績不好，自然也不愿意為此繼續(xù)支付稿酬。

    所以事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)的普及也間接的給創(chuàng)作者們提供了發(fā)表小說的平臺。

    人們在視頻網(wǎng)站和智能機(jī)逐漸普及的初期，便有作者擔(dān)憂道：大家看視頻看綜藝節(jié)目更加方便，誰還會愿意去看小說呢？

    結(jié)果根據(jù)各大網(wǎng)站每年銷售金榜的數(shù)據(jù)對比，付費(fèi)讀者是越來越多，十年前沒有人敢全職做網(wǎng)絡(luò)作者，十年后，網(wǎng)文作者也能稱得上是個職業(yè)了。

    許少庭到是僅僅覺得，即使是作為“娛樂”，看小說得到體驗(yàn)也總是和其他娛樂方式有所不同。

    大概就像是很多人說爛的一句話：文字是有力量的。

    “那便走一步是一步吧?！鄙倌隃睾偷膶R主編笑道，他這房間成片陽光透過落地窗洋洋灑灑的傾斜滿室，籠著少年這笑容，賀主編倒是品出了點(diǎn)寵辱不驚的意味。

    “好，說的也對。”賀主編便也爽朗笑出聲，“車到山前必有路，未來的事情尚且沒有發(fā)生，先定下好壞也只是白白擔(dān)憂?！?/br>
    “也不愧是如此年齡，就能寫出這樣浩蕩大氣小說的作者?！辟R主編不要錢似的抒發(fā)起自己感想，“心境能這般寬闊，反而是我該向您學(xué)習(xí)。”

    這再說下去他都成了個圣人了，許少庭連忙轉(zhuǎn)移話題：“那還有作者呢？不是兩個作者嗎？”

    “哦，是的，還有一個?！辟R主編臉色一遍，唉聲嘆氣的可惜道，“先前那位是個新作者，我們也能理解，這一位卻是個老作者了?！?/br>
    “誰知突然有一天看完讀者來信，當(dāng)天下午就鬧起了脾氣，等我們?nèi)袼灰旁谛纳?，人家已?jīng)去意已決，果真從那天起就再也沒有寫過小說了?！?/br>
    許少庭：“也不能怪他們心靈脆弱?！?/br>
    畢竟以他接觸過的大多數(shù)人來說，心態(tài)始終穩(wěn)定，內(nèi)心堅(jiān)毅不為外物所動的人才是少數(shù)。

    賀主編苦笑：“但對我們來說，卻是銷量減少，還被讀者找上報(bào)社扔臭雞蛋，明明是作者不負(fù)責(zé)，結(jié)果我們也要一同承擔(dān)這后果呢?！?/br>
    第五十七章 在虛假的快樂中

    “因?yàn)檫@兩件事情, 所以再收到讀者來信，便要拆開先替作者把把關(guān)？”許少庭著實(shí)覺得好笑，“沒關(guān)系的，我是什么樣的評價都不害怕?！?/br>
    之前以知行的筆名發(fā)表《春風(fēng)的故事》, 他看完那些負(fù)/面/評/價, 睡一覺起來也就什么都忘了。

    其實(shí)世上的道理大家都懂, 給你帶來負(fù)面情緒的言論, 最好的辦法便是不去看, 人類就是這樣的生靈, 我不知，于我的世界里便是不存在。

    就像是那句話, 網(wǎng)上糟心的事情的再多，可只要網(wǎng)線一拔, 就是恩怨再無。

    不看，不聽，不知道，對我就是不存在。

    某種境況里這是愚昧閉塞，某種時候未嘗不是一種處事修行之道。

    “不過總共五百多封讀者來信，兩百多封都是罵我的？”許少庭也忍不住發(fā)出疑惑, “這個比例也太大了點(diǎn)吧？”

    還有這些人吃飽了撐的嗎，覺得不好看就不看，還專門寫信罵作者也是閑的了。

    賀主編便道：“我們編輯部也很驚奇，不過想一想, 這也并不奇怪，我倒是覺得這說明您這篇小說不是普同意義上的大火?！?/br>
    “絕對是超出我們預(yù)料的受歡迎?！辟R主編很認(rèn)真的解釋，“一篇好的的小說只有夸獎才是有貓膩，夸的多與罵的多, 有爭議，才是證明這小說的人氣絕非虛假，正是再真實(shí)不過了。”

    “所以更不能讓您只因?yàn)樾﹣硇拧驗(yàn)榭醋x者來信這樣的事情，本末倒置的失去寫下去的信心?！?/br>
    少庭承認(rèn)賀主編說的有道理，但是這做法確實(shí)不可取，很有點(diǎn)侵犯他人隱私的行為。但是如果站在報(bào)社角度，有了這前車之鑒，肯定是不愿意作者沒寫完連載就太監(jiān)了。

    套用一句老話：屁股決定立場。

    這件事誰對誰錯，就看你是站在誰的立場了。

    只是賀主編倒也慢吞吞的又掏出十來封信。

    “怎么又變出來這幾封？”少庭接過遞來的信件。

    “這幾封還能看看，算是您口中所說的言之有物?！辟R主編答道。

    然后便寬慰這位太過年輕的作者：“至于其他報(bào)紙雜志上的評價，也不必放在心上。”

    許少庭低頭把這幾封拆開看了，確實(shí)如賀主編說的那樣，評價是不好的，但說的也是有道理的，是確實(shí)仔細(xì)看了小說，結(jié)合著其中劇情，指出了他小說中的病句與劇情不合理之處。

    還有一封則提到：

    千風(fēng)先生，您的小說初讀確是爽快，但當(dāng)我讀了第二遍，卻又覺得這爽快只是浮于表面。主角您塑造的確實(shí)很好，但配角卻過于膚淺，一個個劇情也太過巧合，我看到目前的連載章節(jié)，只想說這篇小說匠氣有余，靈氣不足，真不明白這樣的一篇小說中怎么就突然間大街小巷的都在看了。

    這樣的評價，少庭都全盤接受，其實(shí)作為一名作者，他自己也知道這些缺點(diǎn)的存在，放在百年后很多讀者也明白這點(diǎn)，爽文中的配角都很沒智商，性格單一膚淺的讓人懷疑是被作者手動降低智商，完全就是作為工具人存在。