“我媽把我爸送到精神病院去之后，她自己也辭職了。不過(guò)還是照常送我去上學(xué)，每天都來(lái)接我下課，然后去精神病院看他?！?/br>
    “每天……帶著你去？”陶立陽(yáng)一時(shí)簡(jiǎn)直頭皮發(fā)麻，不自覺(jué)重復(fù)了一遍。

    許云清抿抿唇，不以為意應(yīng)了一聲：“我每次看見(jiàn)爸爸，他身上都會(huì)多一些傷痕，青青紫紫的，又不時(shí)就在嘔吐……我當(dāng)時(shí)不懂，他們所謂的治療是什么，后來(lái)全知道了……電擊、經(jīng)絡(luò)扎針……陶立陽(yáng)，你永遠(yuǎn)都想不到，人折磨起人來(lái)，原來(lái)可以有那么多的方法……”

    他語(yǔ)調(diào)非常地古怪，身體不由自主地打了個(gè)哆嗦，陶立陽(yáng)摸到一手的冷汗，想勸他先別說(shuō)了，然而他也明白，許云清今天恐怕是一定要說(shuō)完的。

    許云清咬牙吸了口氣，緩了很久繼續(xù)道： “他當(dāng)時(shí)精神很不好，好多時(shí)候，根本認(rèn)不出我，稍微清醒一點(diǎn)，就會(huì)求我媽不要再帶我去了，但是沒(méi)用……現(xiàn)在回想起來(lái)，我媽自己的精神狀態(tài)，其實(shí)也不太正常。每次從醫(yī)院回到家，她總是哭、罵、砸東西……一天又一天，周而復(fù)始。”

    “有一天從醫(yī)院回去，我大概說(shuō)了什么話，惹mama不高興了。她把我書(shū)包從窗戶扔出去。我下樓找了好久，也還有一本練習(xí)冊(cè)找不到。我就一直哭，心想糟了，第二天交不了作業(yè)老師一定會(huì)罵我的……”

    許云清自嘲地笑了一下：“你說(shuō)我是不是沒(méi)良心，家里都那樣了，竟然還在乎這個(gè)。因?yàn)榭薜锰珔柡?，我媽生氣，沒(méi)有讓我進(jìn)屋……我很害怕，沒(méi)有別的地方可以去，就想去醫(yī)院找爸爸。那時(shí)候真蠢，明明知道他連自保的能力都沒(méi)有，卻奢望他能保護(hù)我……”

    許云清語(yǔ)氣平平，好似在說(shuō)別人的故事，陶立陽(yáng)心中大慟，然而一切的安慰卻都蒼白而無(wú)力，無(wú)法穿破時(shí)間的隔閡，能做的，不過(guò)在遲到的此刻，緊緊摟住他。

    “我走到醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我在樓梯間等到護(hù)士都走了，才敢溜進(jìn)去。爸爸在睡覺(jué)，也有可能是昏過(guò)去了，我分不清。叫了幾聲，他沒(méi)有應(yīng)我，我不能回家，又怕被護(hù)士看見(jiàn)趕我，就躲在病房的柜子里。那個(gè)柜子是木的，很大，就立在窗戶旁邊，一個(gè)成年人也能縮進(jìn)去?！?/br>
    許云清說(shuō)著，抬手比劃了一下：“我想等爸爸醒過(guò)來(lái)，可一直都沒(méi)有，我在柜子里面睡著了……也不曉得過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)外面有響聲，被吵醒了。”

    “我不知道是護(hù)士來(lái)了，還是爸爸醒了，就從柜門的縫隙往外看……”

    許云清抿了抿唇，下意識(shí)地摸到陶立陽(yáng)的手用力握住。那個(gè)晚上的每一秒，每一個(gè)細(xì)節(jié)，這么多年，他從來(lái)沒(méi)有片刻的忘懷。

    他看見(jiàn)許棋明拿著一條繩子，他認(rèn)出來(lái)了那是窗簾的拉繩。許棋明將它取下來(lái)的時(shí)候，就站在許云清旁邊，只隔著一層薄薄的木板，可他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的孩子。

    許棋明反鎖上了門，走到病房的吊扇下頭，踩著一把椅子，把繩子從上頭拋了過(guò)去。他一連拋了好幾次都沒(méi)有成功，但并沒(méi)有任何的不耐煩，臉上一片空白，什么表情都沒(méi)有，已經(jīng)不像個(gè)活人了。

    整個(gè)過(guò)程，許棋明始終沒(méi)有回過(guò)頭，更無(wú)從注意到縮在柜子一角，不停哆嗦著的小小的許云清。

    數(shù)不清那個(gè)動(dòng)作到底重復(fù)了多久，終于扔過(guò)去之后，許棋明很平靜地把繩子系了個(gè)死結(jié)。身體微微向前傾，將自己帶著淤血傷痕的脖頸穿過(guò)繩索，不帶絲毫的留戀與猶豫，踢翻了椅子……

    地板上被驚起了細(xì)微的浮塵，許棋明在短短半月之內(nèi)迅速消瘦下去的軀體在空中掙扎著……

    許云清記憶中這些畫面都是黑白色的，像一部八倍速播放的默片，許棋明也的確沒(méi)有發(fā)出過(guò)聲音，痛苦和掙扎都是沉默的，然而許云清又恍惚聽(tīng)見(jiàn)了……

    可他聽(tīng)見(jiàn)的到底是誰(shuí)的聲音，是一步步走向死亡的許棋明，還是在同一刻死去的自己？

    他只記得許棋明掙扎了好久，一輩子也不可能有那樣長(zhǎng)。但原來(lái)一輩子也是會(huì)結(jié)束的，短暫又輕易。毫無(wú)征兆地，許棋明的雙臂無(wú)力地垂落下去，給這出默劇倉(cāng)促地畫上了休止符。

    那不是許棋明第一次自殺，他已經(jīng)嘗試過(guò)很多次了，甚至就在前一天，他還用牙齒咬破了自己的動(dòng)脈，只是都被醫(yī)生護(hù)士救下來(lái)了。唯有這一次成功了，在他七歲孩子的眼前。

    “我躲在柜子里沒(méi)有出去，他死了之后，我也一直待在那里，就看著他，后來(lái)……后來(lái)那個(gè)繩子承不住斷了，爸爸就掉下去了?！?/br>
    許云清眼神中帶著一點(diǎn)懵懂和迷茫，似乎又變回了那個(gè)七歲的孩童。他沖過(guò)去想要接住父親，可是跌出柜子，自己就先摔倒了。

    他接不住他，永遠(yuǎn)也不可能接住他。只能眼睜睜地看著他在地上砸出一聲悶響。以至于在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，許云清害怕一切物體掉落的聲音。

    許棋明的額角砸在了床頭柜上，流了好多血，手腕沒(méi)有愈合的傷口也有血流出來(lái)。許云清跌跌撞撞地從地上爬起來(lái)，抱住他已經(jīng)冰涼的身體，但血還是溫?zé)岬?，流啊流，流到他身上，把他衣服都浸紅了……

    “我是看著他死的。陶立陽(yáng)，我是眼睜睜看著他死的?！痹S云清抬臉看著他，牙齒不停地打顫，“我后來(lái)才知道，他們那天晚上給他吃了安眠藥。以為他不會(huì)醒，所以才放松了警惕，沒(méi)有人來(lái)查房……但是我在哪里啊，我明明可以阻止他的。在他掛繩子的時(shí)候，在他把椅子踢翻的時(shí)候，甚至他掙扎的時(shí)候……我有那么多機(jī)會(huì)可以喊人來(lái)救他，我都沒(méi)有。我就一聲不吭看著他死在我面前了！”

    --