方穆?lián)P每天在醫(yī)院里背字典，有當(dāng)年的初中同學(xué)來看他，他從自己和費(fèi)霓共同的同學(xué)嘴里，知道了費(fèi)霓家的住址。他又讓那人把地址寫出來，拿著紙條去坐公交，一路路問過來，真找到了費(fèi)家。

    他一點(diǎn)兒都聽不出費(fèi)家父母請他離開的潛臺詞，堅(jiān)持要在家里等費(fèi)霓。

    第5章

    方穆?lián)P帶來了一臺德國老式照相機(jī)，來的路上他在信托商店買的，在信托商店買舊貨不僅便宜，還不用憑票。他準(zhǔn)備這次來都給費(fèi)霓拍幾張照片。

    除此之外，方穆?lián)P還給費(fèi)霓帶了麥乳精美國奶粉巧克力和五個蘋果。蘋果是他之前攢的，麥乳精是他讓護(hù)士幫他買的，至于巧克力和美國奶粉，是他mama的朋友看他時(shí)帶的。

    這個朋友有海外關(guān)系，手上有不少僑匯券，可以買一些普通國人買不到的東西。

    一大包巧克力方穆?lián)P只吃了一顆，他抓了兩大把藏起來，其他的都分給了一個樓層的病人和護(hù)士們。

    方穆?lián)P在費(fèi)霓走后第三天開始畫畫，那天凌晨，他一直做夢，各色人物一一登場，可他一個都不認(rèn)識。偌大一個世界，他認(rèn)識的人寥寥無幾。他最熟的就是費(fèi)霓，可她不來了。凌晨四點(diǎn)他從夢里醒來，開燈抓起字典就背，費(fèi)霓說他背完字典就來看他。背了半頁，他就開始用費(fèi)霓留下的筆在字典上畫，眼睛鼻子嘴巴都是費(fèi)霓的，三天前來看他的費(fèi)霓。

    他忘了自己打四歲就開始畫畫，小學(xué)時(shí)候拿過國際少兒比賽的大獎，但肌rou有記憶，費(fèi)霓不來看他，他就在字典上畫費(fèi)霓的像。他靠記憶給費(fèi)霓畫了十多副速寫，記憶里的費(fèi)霓是動的，從病房走進(jìn)來，手里總拎著東西，進(jìn)來的時(shí)候是笑著，放下手里的東西就開始拷問他，大概他說得不滿意，她的臉又嚴(yán)肅起來。她洗衣服的動作也是很連貫的，沾滿肥皂沫的手搓他的襯衫領(lǐng)子，如果這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了她鼻頭上的汗珠，幫她去擦，她就會很靈活地躲過去，倘若躲不過去，她就會瞪他一眼。他必須在記憶里讓她暫停，定格在某一刻，才能開始畫，而這很不容易。畫多了，方穆?lián)P發(fā)現(xiàn)費(fèi)霓有一套獨(dú)特的身體語言，這套語言比她嘴里說出的話更有意思。

    他在回憶費(fèi)霓的過程里又把她認(rèn)識了一遍，比之前更深入更細(xì)致。在費(fèi)霓還來的時(shí)候，他并沒注意到她最上面的扣子扣到哪個位置。

    畫畫成了方穆?lián)P認(rèn)識世界的方式，他托護(hù)士幫他買了紙筆。畫完費(fèi)霓，他又開始畫窗外的樹，畫完窗外的樹，他開始畫窗里的小護(hù)士。方穆?lián)P的人物速寫要比風(fēng)景畫更得人心。他最開始畫的是一個姓胡的小護(hù)士，小護(hù)士拿到畫，之后的一個星期一見到方穆?lián)P就臉紅，那幅畫雖然是速寫，但卻精確地畫出了她身體的曲線。

    方穆?lián)P看人的眼睛很毒，畫筆更毒，他對護(hù)士們特征的把握，精準(zhǔn)到讓人懷疑他的動機(jī)。年輕護(hù)士們并不關(guān)心方穆?lián)P的動機(jī)，她們只關(guān)心方穆?lián)P筆下的自己好不好看。方穆?lián)P成了一架人形照相機(jī)，以至小護(hù)士們看到他，都要下意識地調(diào)整自己的姿態(tài)，脊背也會比之前更直，甚至?xí)桃夥怕齽幼髁艚o他用腦子構(gòu)圖的時(shí)間。畫畫的人總不免要拿眼睛捕捉人的特征，一個男人老盯著女孩兒看，很難顯得不猥瑣，但方穆?lián)P的眼睛幫了他，他的睫毛很長，觀察人時(shí)眉心微蹙，等到人注意到他的眼神時(shí)，他便微微笑笑，幅度很小，也不說話，詞匯匱乏造成的沉默寡言讓人以為他是一個正經(jīng)人，反而是被看的人不好意思，緩緩背過身去不看他。

    知青辦看在方穆?lián)P是病號的份上，每月給他一份補(bǔ)貼，費(fèi)霓在的時(shí)候，這筆錢都花在了吃上。等費(fèi)霓走了，方穆?lián)P的伙食就降了級，他每天花四毛錢也可以吃飽。他把省下來的錢拿給關(guān)系較好的小護(hù)士，請她們買一些瓜子蜜餞和水果，這些東西最后又到了護(hù)士嘴里。他有時(shí)也會拿著這些東西去同樓層的病房串門，給他們畫像。

    一個青年男子除了吃飯睡覺就是觀察女孩子，還不止畫一個女孩兒，這件事傳到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)那里，考慮到這件事可能造成的嚴(yán)重后果，當(dāng)即下了命令，禁止護(hù)士在常規(guī)護(hù)理之余和方穆?lián)P有額外接觸。

    但這些年輕的護(hù)士并不認(rèn)為方穆?lián)P在耍流氓，她們吃了方穆?lián)P的巧克力、從醫(yī)院門口買來的蜜餞花生和小豆冰棍，也很講義氣地回報(bào)他，幫他買紙筆。有好吃的，也拿去跟方穆?lián)P分享，甚至有好心的護(hù)士主動提出把方穆?lián)P的衣服帶回家洗。方穆?lián)P說他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，絞幾下就曬，連肥皂都懶得打。洗襯衫的時(shí)候他想起費(fèi)霓，她是很會洗衣服的。

    領(lǐng)導(dǎo)找方穆?lián)P談話，說會幫忙解決他的婚戀問題，但請他不要cao之過急，還是要注意影響。

    方穆?lián)P并沒否認(rèn)，因?yàn)樗饝?yīng)不再畫年輕女人，院里還送了他一副畫架子，允許他去院外寫生。

    這其間看他的人不多，有一個是他的同學(xué)林格，插隊(duì)時(shí)和方穆?lián)P在一個知青點(diǎn)，在知青點(diǎn)的時(shí)候得了方穆?lián)P不少幫助，這次探親特意抽空買了蘋果來看他。

    插隊(duì)的第一年他們住在老鄉(xiāng)家里，村里給了他們木材讓知青自己蓋房子住。知青里最大的也不到二十，還有像方穆?lián)P這種十五六的，離開父母也就算了，連房子都要自己蓋。本來大家都沒蓋房的積極性，結(jié)果方穆?lián)P出了一張圖紙，圖紙里的房子比他們現(xiàn)在住的毛坯房要好不少，于是大家又有了蓋房的動力。方穆?lián)P對蓋房的事也一竅不通，房子一蓋完，竟成了半個專業(yè)的瓦工和木工。房子落成了，是十里八村最好的房子。

    方穆?lián)P并不像其他知青那樣反感鄉(xiāng)下，他在村里簡直如魚得水，誰家房漏雨了需要打家具了，他都去幫忙。村里的老太太也喜歡他，因?yàn)樗麜嬮T神，灶王爺也畫得好。他的灶王爺是油畫的那一派畫法，和傳統(tǒng)的不太一樣，但大家并不在乎，好看就行。一幅畫可以換兩個攤雞蛋和一張豬油烙餅，烙餅是發(fā)面餅，很厚，油很多。

    村支書讓他去村小教書，他教孩子算數(shù)畫畫，還用柳條給孩子做了柳笛，教他們吹蘇聯(lián)小曲。沒多久，他就讓一個不能干重體力活兒的知青頂了他的位置，繼續(xù)去田里掙工分。

    他們村很民主，推薦知青上大學(xué)也是全村投票，方穆?lián)P雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結(jié)果他把名額讓給了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆?lián)P的感情生活一直不明朗，他和哪個女知青的關(guān)系也不差，誰有困難他都幫，請人幫他縫衣服拆被子的時(shí)候也不難為情。但這事之后，大家都認(rèn)為方穆?lián)P和凌漪在談戀愛，要不是男女朋友，方穆?lián)P發(fā)了癔癥才會把名額讓給別人。

    林格問方穆?lián)P凌漪經(jīng)常來看他嗎。

    “凌漪是誰？”

    “你當(dāng)初就不該把名額讓給她。”林格為方穆?lián)P抱屈，他把大學(xué)名額都讓出來了，結(jié)果他出了事凌漪都不來看他。

    方穆?lián)P沒有接話，他問：“你知道費(fèi)霓家在哪兒嗎？”

    等他和費(fèi)霓的共同同學(xué)走了，方穆?lián)P把柜子里的東西都收拾到一個包里，拿著紙條出了病房。因?yàn)樗麜r(shí)常在住院部外面畫畫，護(hù)士也沒問他去哪了。

    老費(fèi)為了招待女兒的客人，拿出了費(fèi)霓給他買的碧螺春，平常他只喝高沫兒。自提前退休后，他到手的錢就少了一截，處處節(jié)省。

    老費(fèi)客氣地說茶不是什么好茶，就湊合喝吧。

    方穆?lián)P現(xiàn)在已經(jīng)可以獨(dú)自生活，和人交談，但他還分不出客套話，他問這是不是陳茶。多年不喝茶，他的口舌還保留著對茶葉的敏感。

    茶確實(shí)不是新茶，放了有兩年了。老費(fèi)聽了心里不太高興，有茶喝就不錯了，大家現(xiàn)在都是無產(chǎn)階級，好好地拿平時(shí)舍不得喝的茶招待你，怎么還挑三揀四的。

    老費(fèi)不好干晾著客人，只能沒話找話，聊著聊著就聊到了費(fèi)霓。方穆?lián)P問費(fèi)霓做什么工作，幾點(diǎn)上班幾點(diǎn)回家，一周歇幾天假，了解清楚了，又問費(fèi)霓最近在忙什么妨礙了她去看他。

    老費(fèi)也不藏著掖著，直說費(fèi)霓現(xiàn)在有了交往的對象，今天去和這對象去看電影了。

    方穆?lián)P沒再繼續(xù)問下去，他從包里掏出巧克力，剝開紙請老費(fèi)吃。

    老費(fèi)咬了一口巧克力，又客套道：“你這孩子，來就來吧，帶什么東西，下次來可千萬不要帶東西了。”

    方穆?lián)P說：“行，下次來不帶了。”

    老費(fèi)怕方穆?lián)P下次還來，又說：“我們也不是經(jīng)常在家，你這次也是巧，碰到我在家里，要不就白跑一趟了?！?/br>
    “那你們平常什么時(shí)間在家？”

    “這個……”老費(fèi)端起茶杯喝了一口。

    費(fèi)霓讓葉鋒先進(jìn)門，她把買的醬rou和小肚放在過道廚房的桌板上。

    她mama附在她耳邊說：“醫(yī)院那個小方來了。”

    “誰？”

    “就那個方穆?lián)P?！?/br>
    “是嗎？”

    費(fèi)霓聲音里的興奮簡直掩不住，費(fèi)mama聽了直皺眉，“你到底怎么想的？你這正跟葉鋒談著呢，咱們可不興腳踏兩條船，讓人戳脊梁骨?！?/br>
    “根本就不是您想的那樣?！辟M(fèi)霓以為方穆?lián)P恢復(fù)了記憶，要是病沒好醫(yī)院怎么會放他出來呢？他好了，她也許就能評先進(jìn)了?？伤@一個月都沒去，沒準(zhǔn)已經(jīng)被認(rèn)定投機(jī)失敗分子。無論如何，他恢復(fù)了都不算壞事。

    “你去哪兒？”

    “我去買個西瓜?！?/br>
    “別買了，今天吃打鹵面，又這么多菜，哪里有胃口吃西瓜？”費(fèi)媽又放低了聲音，“你快點(diǎn)進(jìn)去吧，那個小方要說了什么不該說的，把你的事兒攪黃了怎么辦?！?/br>
    費(fèi)霓沒理會母親的說辭，下了樓騎車去商店買西瓜。她習(xí)慣了那個開始連剪指甲都不會的方穆?lián)P，他現(xiàn)在要真是恢復(fù)了記憶，她還真不知道怎么面對他。

    方穆?lián)P并沒有攪黃費(fèi)霓的事，他向葉鋒介紹自己是費(fèi)霓的同學(xué)，為感謝費(fèi)霓對他這些天的照顧，特意來看看她。得知費(fèi)霓下去買西瓜，他讓老費(fèi)把他帶來的包交給費(fèi)霓，老費(fèi)客氣慣了，留他吃飯，方穆?lián)P說不吃了，他還得趕時(shí)間回醫(yī)院。

    第6章

    方穆?lián)P出來的時(shí)候，樓道有戶人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應(yīng)季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁著便宜買一堆西紅柿，洗凈切塊蒸了，再把做好的醬灌進(jìn)輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等著冬天吃。瓶子是用開水煮沸消毒過的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚，味兒直沖鼻子。

    傍晚有風(fēng)，吹得樹葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶人家在樹蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴里。

    方穆?lián)P在門口站了好一會兒才拍了一張照片。直到一個女孩子出現(xiàn)在鏡頭里，一分鐘的時(shí)間，他連著拍了好幾張。

    費(fèi)霓騎車的時(shí)候始終和車座保持一段距離，晚風(fēng)鉆進(jìn)她的后脖領(lǐng)子，白襯衫鼓脹起來。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。

    她停了車，打眼就看見了方穆?lián)P。他也穿一件白襯衫，最上面的兩顆扣子開著，襯衫是長袖的，袖子卷到手肘，通常像他這種卷法，都會有一塊全鋼手表，上海牌的，但他沒有手表，只有結(jié)實(shí)的小臂，手持照相機(jī)，沖著她笑，介于寬厚和無賴之間的那種笑。費(fèi)霓也對他笑笑，方穆?lián)P的相機(jī)拍下了這一幕。費(fèi)霓低頭鎖車，車把上掛著一個網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里盛著西瓜。

    方穆?lián)P走近費(fèi)霓，費(fèi)霓的五官在他眼里越發(fā)清晰。

    他從褲兜里掏出一張紙展開遞給費(fèi)霓，“你給我的海棠花開得很好，沒相機(jī)，我就畫了下來，讓你看看?！?/br>
    方穆?lián)P本來是用鉛筆畫畫，有畫中人要求給畫上色，特意買了顏料給他。于是這副海棠也有了顏色。

    費(fèi)霓從畫里看出了方穆?lián)P畫這張畫時(shí)的天氣，以及方穆?lián)P的澆水方式，因?yàn)楫嬌系暮Ｌ娜~子上有水珠，好像隨時(shí)要滑下來。她讓方穆?lián)P澆花的時(shí)候不要從花上往下倒。

    “你怎么知道的？”

    “你的畫告訴我的。這些年你一直在畫畫吧?！?/br>
    費(fèi)霓記得有一年方穆?lián)P畫畫得了大獎，他的姥姥還請同學(xué)去家里做客。方穆?lián)P動不動以自己太姥爺是撿破爛的自居，到了他外祖母家費(fèi)霓才發(fā)現(xiàn)局部的事實(shí)和真相有時(shí)真是天壤之別。方穆?lián)P的姥姥自己住一幢小洋樓，她的兒子們在國外定居，唯一的女兒——也就是方穆?lián)P的母親，嫌她是一個不事生產(chǎn)靠吃定息生活的資產(chǎn)階級，很少同她來往。

    方穆?lián)P長在紅旗下，一出生資本家就已經(jīng)慈眉善目起來，至少表面上是，他并未親眼見證過資本家對普羅大眾的壓迫，所以也無法對他們產(chǎn)生刻骨的仇恨，只把他們當(dāng)作可以團(tuán)結(jié)的對象，所以他經(jīng)常到自己外祖母家玩兒。

    雖然時(shí)代變了，他的姥姥也儉省起來，但這種節(jié)儉只不過是把家里花匠辭了，由男傭兼任，花園里的玫瑰一樣開得爛漫，德國車一樣的坐，咖啡一樣的喝，最新唱片一樣的聽，家里布置一樣的講究，最不講究的就是把齊白石的畫和外孫的涂鴉掛在一起。

    后來方穆?lián)P的姥姥去世，房子留給了他，姥姥頭七沒過房子就被他母親捐了出去，如今也不知道房主變成了誰。去年，費(fèi)霓騎車經(jīng)過那個院子，眼睛順著鐵門里的縫瞥過去，哪里還有玫瑰，蜜蜂落在黃瓜花上，已是另一番風(fēng)景。

    “以前我也會畫畫嗎？”

    方穆?lián)P問得隨意，費(fèi)霓聽起來卻不是那么一回事。他還沒想起來，是她誤會了。費(fèi)霓看著畫想，肌rou記憶比什么深刻，他沒恢復(fù)記憶，卻恢復(fù)了畫畫的能力。她抬頭看他，這人也不知道什么叫傷心，又想他這樣也沒可傷心的，煩心事兒都忘了，每天有吃有喝能畫畫，還能有余錢給人照相四處溜達(dá)。都記起來也未必是什么好事。

    方穆?lián)P見費(fèi)霓一直盯著畫看，覺得她是真喜歡，很慷慨地表示：“我反正天天能看見真花，這畫你留著吧。你要喜歡，我再給你畫一副?！?/br>
    費(fèi)霓的思緒這才從畫里拔出來，“你怎么下來了？”

    “你們家人太多，我怕你看不到我。”

    費(fèi)霓忍不住笑：“你這么大個子，我怎么會看不到你？”

    “你看周圍這么多人，但我拍照的時(shí)候只能看到你一個，其他人都是背景。”

    費(fèi)霓不知怎么聽出了他這話的言外之意，又覺得自己想多了，直接把話題轉(zhuǎn)向了相機(jī)，“你的相機(jī)怎么來的？”

    “在信托商店買的。你要喜歡，等我把膠卷取出來，就送你?！?/br>
    “你自己留著吧，別什么都隨便送人。你怎么想起買相機(jī)了？”

    “我想給你多拍幾張照片?！?/br>
    一時(shí)間費(fèi)霓無話可說，還是方穆?lián)P打破了沉默：“這么熱，你干嘛把扣子都扣上？解開兩粒吧?！?/br>
    費(fèi)霓并沒多想，只說：“我不熱?！?/br>
    方穆?lián)P并不照相，只是看著她笑，他的目光就像晚風(fēng)在她身上掃，所到之處，旁人看不到，費(fèi)霓卻感覺得到。風(fēng)把他吹涼了，方穆?lián)P的目光卻讓她耳根發(fā)熱，她哪兒哪兒都不自在。

    “真不熱？”方穆?lián)P記得費(fèi)霓鎖骨上有顆紅痣，但此時(shí)被襯衫遮住了。

    “我說了不熱就是不熱，你煩不煩?！辟M(fèi)霓很頑固地不解扣子，方穆?lián)P只好隨他。

    她想起方穆?lián)P不算樂觀的未來，問：“你今后打算怎么辦？”

    “我還沒想好。”方穆?lián)P在取景框里看費(fèi)霓的眼睛，他隨口提起了凌漪，“你認(rèn)識凌漪嗎？”看他的老同學(xué)提起凌漪的頻次過多，方穆?lián)P不能不好奇。

    相機(jī)記錄了費(fèi)霓錯愕的表情。

    “你問這個干嘛？”

    “我和她很熟嗎？”

    “很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜歡她，喜歡到把上大學(xué)的名額讓給了她?！辟M(fèi)霓從別人那里得知，方穆?lián)P確實(shí)為了凌漪放棄了上大學(xué)的機(jī)會，她聽說時(shí)并不為他的深情而感動，只覺得他幼稚可笑，“你當(dāng)初要想跟她在一起，就不應(yīng)該把名額讓給她。你上了大學(xué)，她在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，你愿意同她結(jié)婚，她會感激你；你把名額讓給她，她上了大學(xué)，你在鄉(xiāng)下掙工分，她反而會嫌棄你配不上她。她現(xiàn)在不來看你，雖然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不會把我已經(jīng)到手的名額讓給任何人。幫助人也不是這么幫的。是你自己把她推遠(yuǎn)的，你要是把名額自己要了，否則她沒準(zhǔn)正不辭辛苦地照顧你呢……”

    方穆?lián)P并不覺得自己錯過了多重要的東西，提起凌漪頗有點(diǎn)兒滿不在乎的勁兒：“我有你了，不需要她來照顧我?！?/br>
    這話絲毫沒有讓費(fèi)霓感到欣慰，她反而動了氣：“我是欠你的嗎？她占了你上大學(xué)的名額，她才應(yīng)該照顧你。憑什么好處她都占了，倒霉……”費(fèi)霓及時(shí)住了嘴，再說下去就傷人了。

    方穆?lián)P完全搞錯了重點(diǎn)：“你很想上大學(xué)嗎？”

    “你就是個傻子。”因?yàn)橛X得他是個傻子所以更加忍不住教育他，“醫(yī)院估計(jì)是治不好你了，你也不要在醫(yī)院呆了，讓知青辦的人趕快想辦法給你解決工作和宿舍。你不是會畫畫么？宣傳隊(duì)里跟你這么大年紀(jì)比你畫得好的也沒幾個，語氣強(qiáng)硬一點(diǎn)，一次不行就多找?guī)状?。你要有了正式工作，你和凌漪沒準(zhǔn)還有回轉(zhuǎn)的余地……”

    費(fèi)霓長了一張?zhí)竦蹇〉哪?，如今她說話的表情與她的五官有些不般配。方穆?lián)P的相機(jī)正好捕捉了她這表情。

    “不要老拍我了?！辟M(fèi)霓襯衫的扣子仍扣到最上面，她伸手擋住自己的臉，光順著指縫透進(jìn)來。