費(fèi)霓半夜睡不著，又起床去開(kāi)那個(gè)行李箱。

    里面都是唱片和畫(huà)冊(cè)，全是她不需要的東西。

    費(fèi)霓上小學(xué)的最后一年，全國(guó)開(kāi)始鬧停課。方穆?lián)P家也沒(méi)消停。費(fèi)霓隱約聽(tīng)說(shuō)了方家的事，他的父母都在接受審查，工資凍結(jié)，房子也分給了別人，方穆?lián)P自個(gè)兒住一間小平房饑一頓飽一頓地過(guò)日子。費(fèi)霓的哥哥jiejie坐免費(fèi)火車(chē)去外地串聯(lián)了，她也想去，但爸媽怕她在外面出事兒，讓她在家里好好呆著，白天她爸媽在廠(chǎng)里工作，只留她一個(gè)人在家。

    費(fèi)霓不出門(mén)，在家糊紙盒子，她最開(kāi)始糊的是一種點(diǎn)心匣子，得是好點(diǎn)心才能用這盒，平常的用紙一包麻繩一捆就得了。有時(shí)候，她也去廢品收購(gòu)站。圖書(shū)館能看的書(shū)一下子變得很少，廢品收購(gòu)站成了費(fèi)霓新的“圖書(shū)館”，那些舊社會(huì)的腐朽作品和外國(guó)資本主義毒草都被賣(mài)到了廢品站，價(jià)格比廢報(bào)紙還不如。但在廢品站找到想看的書(shū)并不容易，她必須裝作對(duì)她的目標(biāo)不感興趣，有時(shí)候買(mǎi)五斤廢紙才能找到一本自己想看的書(shū)。

    自停課后，她就和方穆?lián)P沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。沒(méi)想到又在廢品收購(gòu)站見(jiàn)著了。這個(gè)年齡的男孩子一個(gè)月不見(jiàn)就能高出一截兒。費(fèi)霓發(fā)現(xiàn)方穆?lián)P又高了，精瘦精瘦的，他們家沒(méi)了，但他的自行車(chē)還在，她不知道他是怎么在惡斗中守住他的自行車(chē)的，但他確實(shí)守住了，還全須全影兒地站在那兒，他嘴角的傷無(wú)所謂地展示給別人，沖著費(fèi)霓笑笑。費(fèi)霓有點(diǎn)兒怕他的笑，她怕方穆?lián)P向自己借錢(qián)，她知道要是這次借錢(qián)給方穆?lián)P，他不但不會(huì)還她雙倍，可能一分錢(qián)都不會(huì)還她。

    費(fèi)霓問(wèn)方穆?lián)P來(lái)廢品收購(gòu)站干什么，方穆?lián)P說(shuō)他家窗戶(hù)玻璃沒(méi)了，想買(mǎi)廢紙回去糊窗戶(hù)。他問(wèn)收購(gòu)站的人有沒(méi)有舊畫(huà)、畫(huà)冊(cè)也行，拿回去糊窗戶(hù)不至于太難看。

    費(fèi)霓在廢品站找書(shū)越找越絕望，她猜方穆?lián)P不會(huì)乖乖就范，盡管家沒(méi)了，但他們家那么多書(shū)，他不會(huì)一本不留。她低聲對(duì)方穆?lián)P說(shuō)，她可以幫他處理一些用不著的舊書(shū)，話(huà)里還帶著暗示，她家是根正苗紅的工人家庭，不會(huì)有人來(lái)她家翻東西的。她的精神生活太匱乏了，決定鋌而走險(xiǎn)，她已經(jīng)做好了兩手準(zhǔn)備，如果方穆?lián)P舉報(bào)她，她就說(shuō)自己是故意引蛇出洞，其實(shí)并不想要那些書(shū)；如果方穆?lián)P愿意把珍藏給她一些，她可以把自己糊紙盒的錢(qián)都給他，讓他好好吃頓飯，他那樣，一看就是天天餓得吃不飽。

    方穆?lián)P沒(méi)舉報(bào)她，在第二天天沒(méi)亮的時(shí)候按照約定到她家樓下，交給了她一只箱子。費(fèi)霓把自己攢的兩塊五毛二分都給了方穆?lián)P，但方穆?lián)P一分錢(qián)都沒(méi)要，他讓費(fèi)霓好好保管箱子，千萬(wàn)不要交給別人。費(fèi)霓強(qiáng)行把錢(qián)塞到了方穆?lián)P手里。

    箱子天沒(méi)亮收到，費(fèi)霓等到父母都去上班才敢偷偷摸摸打開(kāi)，費(fèi)霓覺(jué)得她這錢(qián)花得實(shí)在冤枉。箱子里的東西沒(méi)一個(gè)是她想要的，里面不是唱片就是畫(huà)冊(cè)，唱片她根本沒(méi)辦法公放，至于畫(huà)冊(cè)……有一本里面的男女甚至是不著寸縷，費(fèi)霓當(dāng)然知道這是藝術(shù)，但不妨礙她覺(jué)得他不害臊。

    這個(gè)箱子她一直鎖著，等他管她來(lái)要，沒(méi)想到一放就是這么長(zhǎng)時(shí)間。

    雨下到后半夜，起來(lái)已經(jīng)是個(gè)大晴天。

    早飯是稀飯配饅頭，還有一小碟腌豆角，昨天的醬rou有剩，費(fèi)媽掰開(kāi)饅頭，夾了兩片醬rou遞給費(fèi)霓，讓她別光喝粥。

    費(fèi)霓走后，老費(fèi)又提起了昨天的事兒：“小方昨天大老遠(yuǎn)來(lái)咱們家，還給咱們閨女送了這么些東西，咱們沒(méi)留人家吃飯就讓人走了，這事兒我總覺(jué)得過(guò)意不去。”

    “怎么留？葉鋒不得多心啊。小方又愣，不知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。咱閨女去醫(yī)院照顧了他這么些天，知道的是她深明大義，不知道的還以為她和小方有什么事兒呢?！?/br>
    “有什么事兒，就小學(xué)同過(guò)班，倆毛孩子，能有什么事兒？咱們?nèi)绢^就不能做好人好事兒了？”

    “以前沒(méi)事兒，那備不住現(xiàn)在照顧出感情來(lái)。就說(shuō)小方，現(xiàn)在爹媽都忘了，就跟咱們孩子熟，他也知道咱們家在哪兒了，要天天來(lái)怎么辦？咱們還能直接轟人走？傳出去了哪個(gè)男的不多心？咱們閨女也甭想跟別人結(jié)婚了。昨天費(fèi)霓買(mǎi)的西瓜還沒(méi)吃，你給小方送了去，再買(mǎi)點(diǎn)兒桃，昨天他送來(lái)的東西留兩件表示咱們心領(lǐng)了，剩下的奶粉麥乳精也給他拿回去，順便告訴他，讓他別來(lái)了，就說(shuō)這是咱們閨女的意思?！?/br>
    “這話(huà)怎么說(shuō)得出口？”

    “為了你閨女，你說(shuō)不出也得說(shuō)！小方我看也不是個(gè)不明白事理的孩子，你跟他說(shuō)明白了，他也就不來(lái)了?！?/br>
    老費(fèi)帶著奶粉麥乳精西瓜去了醫(yī)院，回來(lái)的時(shí)候這些東西也跟著。除此之外，他還拿回了自家的傘以及一個(gè)收音機(jī)還有專(zhuān)門(mén)配收音機(jī)的耳機(jī)。

    老伴數(shù)落他：“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的收音機(jī)？”

    “小方送我的，說(shuō)是賣(mài)了相機(jī)換的。我說(shuō)不要，他死乞白賴(lài)非要我給費(fèi)霓帶回來(lái)。我?guī)サ臇|西他也非讓我拿回來(lái)?！?/br>
    “你這兒辦的是什么事兒？他要你就收??！”

    “他說(shuō)我要不收，他就再到咱家把東西送過(guò)來(lái)。要是我收下，他就不再來(lái)咱家了?！?/br>
    費(fèi)媽嘆了聲氣：“你??！活這么大歲數(shù)是嘛都不明白啊，你閨女天天聽(tīng)他送的收音機(jī)，這事兒能這么結(jié)束嗎？”

    “那怎么辦？”

    “你就說(shuō)這收音機(jī)是你買(mǎi)的?！?/br>
    “這怎么合適？”

    “管不了這么多了，等費(fèi)霓結(jié)了婚，咱們?cè)俳o小方送份兒禮，現(xiàn)下不要跟他來(lái)往了。”

    費(fèi)霓回來(lái)就看見(jiàn)了她昨天送給方穆?lián)P的傘，不禁問(wèn)：“方穆?lián)P來(lái)咱們家了？”

    費(fèi)媽踢了老費(fèi)一腳，老費(fèi)笑著說(shuō)：“我去醫(yī)院看了看他，順便就把傘帶回來(lái)了。他在醫(yī)院還挺好的，跟正常人也差不多，我去的時(shí)候他正畫(huà)畫(huà)呢，畫(huà)的是醫(yī)院里的護(hù)士，甭說(shuō)，畫(huà)得跟真人差不多。他跟里面的護(hù)士處得都挺不錯(cuò)的?！?/br>
    “是嗎？”費(fèi)霓心里有些恨鐵不成鋼，畫(huà)連環(huán)畫(huà)沒(méi)準(zhǔn)兒能換來(lái)一份工作，畫(huà)小護(hù)士能換來(lái)什么呢？只能把自己掙下的好名聲都一點(diǎn)點(diǎn)都敗壞了。

    “那可不，還有小護(hù)士給他縫衣服呢。小方是救人英雄，長(zhǎng)得好，護(hù)士里有姑娘喜歡他不稀奇。我看他沒(méi)準(zhǔn)還能在醫(yī)院里踅摸個(gè)媳婦兒。”

    “哪個(gè)護(hù)士給他縫衣服?。俊?/br>
    老費(fèi)沒(méi)想到費(fèi)霓會(huì)問(wèn)這個(gè)，愣了下才說(shuō)：“我倒不清楚是誰(shuí)，他襯衫線(xiàn)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的護(hù)士讓他把衣服換下來(lái)她拿回家給他補(bǔ)。”老費(fèi)省略了一點(diǎn)，方穆?lián)P說(shuō)不用了，他自己能縫。

    費(fèi)霓沒(méi)搭茬兒，她看見(jiàn)了躺在五斗櫥上的收音機(jī)，問(wèn)：“爸，你買(mǎi)收音機(jī)了？”

    “嗯?！边@聲嗯很短促，“我看好多人家里都有，我想著也買(mǎi)一個(gè)?！?/br>
    老費(fèi)說(shuō)謊說(shuō)得不太自然，費(fèi)媽怕他露了餡兒，轉(zhuǎn)而對(duì)費(fèi)霓說(shuō)：“你姐給你的那塊格子布，你給自己做件襯衫吧，我看現(xiàn)在好多姑娘多穿格子衫，是不是電影里有人這么穿？”

    “好像吧。”

    “你跟葉鋒這禮拜天還去看電影？”

    費(fèi)霓沒(méi)回，繼續(xù)問(wèn)她父親：“爸，您這收音機(jī)在哪兒買(mǎi)的？”

    “就離咱們家最近那個(gè)信托商店。本想買(mǎi)個(gè)新的，誰(shuí)叫咱沒(méi)票呢？”

    葉鋒隔了一天來(lái)還傘，還帶來(lái)了一張交響樂(lè)的票，約費(fèi)霓禮拜天去聽(tīng)《沙家浜》。

    費(fèi)霓聽(tīng)過(guò)一次，但她還是收下了票。她喜歡不喜歡這音樂(lè)不重要，重要的是她覺(jué)得葉鋒不錯(cuò)，可以繼續(xù)發(fā)展下去。

    禮拜五那天格外的熱，費(fèi)霓上班時(shí)積了一頭汗，下了班直奔女浴室，好在排隊(duì)的人不是很多。

    一間浴室有兩排花灑，一排十五個(gè)，每排的花灑間沒(méi)有任何隔斷，彼此都能看見(jiàn)。

    浴室里沒(méi)有任何隱私。

    費(fèi)霓在浴室里知道了老趙亂搞男女關(guān)系被調(diào)到了鍋爐房；大劉因?yàn)樵诩医M織舞會(huì)被降了級(jí)；潘莉莉的丈夫很有本事，最近搞到了一臺(tái)九寸黑白電視機(jī)……

    費(fèi)霓作為傾聽(tīng)者，從未參與這類(lèi)話(huà)題。她始終面對(duì)著墻，每次洗完了就迅速穿好衣服，毫不留戀地離開(kāi)這個(gè)水汽騰騰的房間。

    有人說(shuō)她：“小費(fèi)怎么老背對(duì)著我們？”

    另一個(gè)女工為她解釋?zhuān)骸敖Y(jié)了婚就不這樣了。其實(shí)有什么不好意思的，大家都是女的，誰(shuí)也不比誰(shuí)多什么，沒(méi)結(jié)婚前總納不過(guò)這個(gè)悶兒來(lái)。要說(shuō)誰(shuí)要娶了我們費(fèi)霓可真是有福氣，你看這細(xì)皮嫩rou的……”

    費(fèi)霓的臉被熱水沖紅了，匆匆洗好了去穿衣服，頭發(fā)上的水珠落在鎖骨上，費(fèi)霓扭手系背后的扣子，費(fèi)霓的組長(zhǎng)劉姐湊過(guò)來(lái)同她說(shuō)話(huà)：“三車(chē)間的潘莉莉非說(shuō)你罩子里墊了東西，她這人吧，自己sao就算了，非把別人想得和她一樣，哪個(gè)正經(jīng)姑娘會(huì)往里面墊東西，都恨不得別人看不見(jiàn)，我跟她說(shuō)，費(fèi)霓人家要不用罩子勒著要更大，我和她在一個(gè)浴室洗澡，見(jiàn)過(guò)多少回了?！?/br>
    劉姐的每個(gè)字都那么親切，那么熱氣騰騰，可費(fèi)霓實(shí)在沒(méi)法子感謝她為自己澄清，她面上平靜，手忙著系扣子。她因?yàn)榧依镏荒芎?jiǎn)單擦洗，經(jīng)常在廠(chǎng)里浴室洗澡，但洗了這么多次，她也沒(méi)學(xué)會(huì)應(yīng)付這股子沒(méi)有界限感的親切。

    費(fèi)霓頭發(fā)擦了有五分干，為避開(kāi)劉姐就急著出了浴室。

    一出廠(chǎng)門(mén)她就看見(jiàn)了方穆?lián)P。

    第10章

    費(fèi)霓早上來(lái)的時(shí)候，還在塑料涼鞋里穿了雙襪子，下了班這襪子就被裹到了舊報(bào)紙里，夾在后車(chē)座上。她們車(chē)間有一位很講究很根正苗紅的大姐，最看不得女孩子露腳趾頭，看見(jiàn)了就罵成何體統(tǒng)，費(fèi)霓開(kāi)始不太懂大姐為何激憤至此，后來(lái)看了些腐朽讀物才模糊意識(shí)到，大姐并未如她所表現(xiàn)得那樣進(jìn)步，實(shí)際上封建得很，只有舊社會(huì)的人才會(huì)把女人的腳看成具有濃重性意味的器官，一個(gè)腳趾頭都露不得。

    她也只是在心里認(rèn)定車(chē)間里的大姐不進(jìn)步，穿涼鞋的時(shí)候仍自覺(jué)在里面穿襪子。今天她出來(lái)得急，腳沒(méi)顧著擦，直接穿了涼鞋就出來(lái)了，腳踩在涼鞋上還有些粘膩。她的腳趾頭昨天剛剛修剪過(guò)，很圓，腳踝很細(xì)，裙子和涼鞋之間露出一截小腿。傍晚的風(fēng)滑過(guò)她的小腿，風(fēng)干了上面殘存的水分，卷起裙子的一角。

    費(fèi)霓離近了看，發(fā)現(xiàn)方穆?lián)P竟然出洋相出到了她們廠(chǎng)門(mén)口。他仍穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘，兩手插在褲兜里，胳膊貼身夾著一把花，和他有身體有接觸的是花的莖，大概占了花的四分之一，花用報(bào)紙包著，能看出里面的花是白色的，是夾不是捧，在廠(chǎng)外捧花固然有些傻里傻氣，但總不會(huì)讓人懷疑是流氓，方穆?lián)P這姿勢(shì)不免有些流里流氣。

    費(fèi)霓真想裝作不認(rèn)識(shí)他，但方穆?lián)P并不給她這個(gè)機(jī)會(huì)，他拿了花湊近她的鼻子讓她嗅。

    原來(lái)是白色劍蘭。

    費(fèi)霓問(wèn)他：“你在哪兒弄來(lái)的？”這幾年市場(chǎng)里根本沒(méi)有賣(mài)切花的。

    “在市場(chǎng)買(mǎi)的。送你的?！?/br>
    方穆?lián)P這幾天沒(méi)在醫(yī)院里呆著，凈坐電車(chē)了，他手里拿著新買(mǎi)的地圖，坐著電車(chē)逛遍了整個(gè)城市，遇到感興趣的地方就下來(lái)走走。他今天逛市場(chǎng)準(zhǔn)備給費(fèi)霓買(mǎi)點(diǎn)兒禮物，恰巧碰見(jiàn)南郊的老鄉(xiāng)捧著籃子偷著賣(mài)花，他想起費(fèi)霓家里花瓶放的假花，決定給她買(mǎi)點(diǎn)兒真的。

    什么年頭送花，讓人看見(jiàn)了她沒(méi)準(zhǔn)又成為浴室里的談資。那把花太顯眼，費(fèi)霓奪過(guò)來(lái)，放在車(chē)筐里。

    方穆?lián)P的襯衫洋溢著一股陽(yáng)光曬過(guò)的肥皂味，但同時(shí)費(fèi)霓注意到他的襯衫并不干凈，還有黑色的污漬。他哪里是洗衣服，分明是把衣服在肥皂水里泡一泡就撈上來(lái)曬上。這種洗法兒，一天洗八次也干凈不了。

    “你怎么找到這兒來(lái)的？”

    “你不希望我來(lái)嗎？”

    三車(chē)間的潘莉莉看見(jiàn)費(fèi)霓，走過(guò)來(lái)同她招呼，又上下打量了手里拿花的方穆?lián)P，笑著問(wèn)費(fèi)霓：“這是你新處的對(duì)象？”

    費(fèi)霓不耐地說(shuō)了兩個(gè)字：“不是?！?/br>
    潘莉莉是廠(chǎng)里出了名的漂亮人兒，但費(fèi)霓跟她不在一個(gè)車(chē)間，平時(shí)就連接觸都很少。她想不通這人為什么要在背后那樣說(shuō)自己。

    潘莉莉并沒(méi)就此離開(kāi)，她笑著對(duì)費(fèi)霓說(shuō)：“那我給你介紹一個(gè)。我有同學(xué)是縫紉機(jī)廠(chǎng)的……”

    潘莉莉不喜歡費(fèi)霓，因?yàn)樗恼煞颉麄骺浦v一口流利普通話(huà)的楊干事，在追求她之前曾不只一次請(qǐng)費(fèi)霓看電影，都被費(fèi)霓拒絕了。她是結(jié)婚后才從別人嘴里知道這件事的，她一向驕傲，但她的丈夫讓她受了挫，這讓她覺(jué)得自己是揀了費(fèi)霓不要的人，要是婚前知道了，她是絕對(duì)不嫁的。因著這個(gè)，她格外關(guān)注費(fèi)霓的婚戀狀況。

    費(fèi)霓打斷了潘莉莉的話(huà)：“我有正在交往的人了，你不用給我介紹了?！?/br>
    潘莉莉心里不屑，有正在交往的人了還跟不知哪兒冒不出來(lái)的小白臉勾勾搭搭的。

    面上仍是笑，潘莉莉追問(wèn)：“誰(shuí)?。磕膫€(gè)廠(chǎng)的？怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！?/br>
    方穆?lián)P代費(fèi)霓回答：“以后你就知道了?！?/br>
    費(fèi)霓想，方穆?lián)P應(yīng)該是知道她和葉鋒交往的事了。他知道了，還拿著花到廠(chǎng)門(mén)口等她，別人見(jiàn)了，不知又傳出什么閑話(huà)來(lái)。

    等潘莉莉走了，費(fèi)霓問(wèn)方穆?lián)P：“你找我有什么事？”

    “沒(méi)事兒就不能來(lái)找你嗎？”

    一股花香鉆進(jìn)費(fèi)霓的鼻子，她沉默著，推著自行車(chē)往前走。

    “你不是愛(ài)看電影嗎？這禮拜天咱們?nèi)ス珗@看露天電影?！?/br>
    “我沒(méi)空。”

    “那你把下禮拜的時(shí)間留出來(lái)給我吧，我過(guò)些天就回知青點(diǎn)了，走之前想和你一起看場(chǎng)電影?！?/br>
    費(fèi)霓聽(tīng)到“知青點(diǎn)”三個(gè)字，聲調(diào)不由自主提高了：“你回那兒干什么？”

    “我看附近有家館子，咱們?nèi)ツ浅园?，我?qǐng)你?！?/br>
    小飯館里最熱銷(xiāo)的是散裝啤酒，一堆人排隊(duì)等著買(mǎi)啤酒，費(fèi)霓找張靠窗的位置坐了，還沒(méi)落座就問(wèn)：“誰(shuí)讓你回去的？”

    “你要喝啤酒嗎？”

    “不喝。是知青辦找你談話(huà)了嗎？”

    “那就喝汽水吧?！狈侥?lián)P讓費(fèi)霓看墻上的菜單，問(wèn)她想吃什么。

    費(fèi)霓不說(shuō)，方穆?lián)P便代替她點(diǎn)餐，當(dāng)方穆?lián)P點(diǎn)到第四個(gè)菜的時(shí)候，費(fèi)霓攔住了他，說(shuō)夠了。

    “是我自己要走，我不想再在醫(yī)院呆了，一個(gè)健康的人呆在醫(yī)院可太沒(méi)勁了。林格你知道吧，我和他一個(gè)知青點(diǎn)的，他回來(lái)探親，我想著他探親假休完，和他一塊回去?！?/br>
    “多少人把自己弄成肺炎腎炎也要回城，你倒好，好不容易回來(lái)了，還要往鄉(xiāng)下跑。你這個(gè)樣子，到了鄉(xiāng)下，誰(shuí)管你？你真以為老鄉(xiāng)需要你？你插隊(duì)的那地方，什么都缺就是不缺勞動(dòng)力，人家自己的糧食還不夠吃的，哪有余糧分給你？你以為你這次回去了，還能回得來(lái)？”費(fèi)霓很快又恢復(fù)了理智，她壓低了聲音說(shuō)，“你這幾年都在鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)的教育，也該回來(lái)建設(shè)城市了?！?/br>
    方穆?lián)P笑：“難道要在醫(yī)院里建設(shè)？”他為費(fèi)霓盛了一勺砂鍋豆腐，“吃吧。”

    “知青辦就應(yīng)該給你解決工作。他們要是不給你解決，你就去找他們，一次不行就找兩次，兩次不行就三次……”

    “可除了你，這個(gè)城市我沒(méi)什么可留戀的?！?/br>
    費(fèi)霓不信他的話(huà)，“前兩天你不是還在醫(yī)院畫(huà)小護(hù)士呢嗎？”